Bay St. John ayrıldığında kar yağmaya başlamıştı; döne döne esen fırtına bütün gece sürdü. Ertesi gün keskin bir rüzgâr, yeni ve göz kamaştırıcı kar yağışlarını beraberinde getirdi; alacakaranlığa gelindiğinde vadi karla dolmuş, neredeyse geçilmez hâle gelmişti. Kepenklerimi kapamış, karın altından içeri üflenmesini önlemek için kapının önüne bir hasır sermiş, ateşimi düzenlemiş ve yaklaşık bir saat boyunca şöminenin başında oturup fırtınanın boğuk öfkesini dinledikten sonra bir mum yaktım, “Marmion”u elime aldım ve şu dizelerle okumaya başladım:
“Gün, Norham’ın kaleli yamacında batıyordu,
Tweed’in güzel nehri geniş ve derindi,
Cheviot dağları ıssızdı;
Koca kuleler, zindanlı hisar,
Onları çevreleyen surlar boyunca uzanıyor,
Sarı bir parıltıyla ışıldıyordu.”
Kısa süre sonra fırtınayı unutup dizelerin musikisine kapıldım.
Bir ses duydum: rüzgâr, diye düşündüm, kapıyı sarsıyordu. Hayır; bu St. John Rivers’tı. Mandalı kaldırıp içeri girmiş, donmuş bir kasırganın—uğuldayan karanlığın—içinden çıkıp karşıma dikilmişti. Uzun bedenini örten pelerin, bir buzul gibi bembeyazdı. O gece, yolların karla kapanmış olduğu bu vadiden bir misafir beklemediğim için neredeyse dehşete kapılmıştım.
“Kötü bir haber mi var?” diye sordum. “Bir şey mi oldu?”
“Hayır. Ne kadar da kolay telaşlanıyorsunuz,” diye cevap verdi; pelerinini çıkarıp kapının yanına astı ve girişte yerinden kayan hasırı sakince yeniden düzeltti. Çizmelerindeki karı silkeledi.
“Zemininizin temizliğini bozacağım,” dedi, “ama bu kez beni mazur görün.” Sonra ateşe yaklaştı. “Buraya gelmek için epey uğraştım, inanırım,” diye ekledi ellerini alevin üzerinde ısıtırken. “Bir kar yığını beni belime kadar içine çekti; neyse ki kar hâlâ oldukça yumuşak.”
“Ama neden geldiniz?” demekten kendimi alamadım.
“Bir misafire sorulacak pek de misafirperver bir soru değil; ama madem sordunuz, açıkça söyleyeyim: sizinle biraz konuşmak için geldim; sessiz kitaplarımdan ve boş odalarımdan sıkıldım. Üstelik dünden beri, yarım anlatılmış bir hikâyeyi dinlemiş de devamını merak eden birinin huzursuzluğunu yaşıyorum.”
Oturdu. Dünkü tuhaf davranışlarını hatırladım ve doğrusu aklından şüphe etmeye başladım. Eğer deliyse bile, bu son derece soğukkanlı ve derli toplu bir delilikti: o yakışıklı yüzü, şimdiye kadar hiç olmadığı kadar oyulmuş bir mermeri andırıyordu; karla ıslanmış saçlarını alnından geriye atarken, ateşin ışığı solgun alnını ve aynı derecede soluk yanağını aydınlatıyor, orada artık belirginleşmiş olan keder ya da kaygının izlerini görmek beni üzüyordu.
Bir şey söylemesini bekledim; ama eli çenesinde, parmağı dudaklarında, düşüncelere dalmıştı. Elinin de yüzü gibi zayıflamış olduğunu fark ettim. Kalbimde, belki de yersiz bir acıma duygusu kabardı; bir şey söylemeye meylettim—
