Bay St. John ayrıldığında kar yağmaya başlamıştı; döne döne esen fırtına bütün gece sürdü. Ertesi gün keskin bir rüzgâr, yeni ve göz kamaştırıcı kar yağışlarını beraberinde getirdi; alacakaranlığa gelindiğinde vadi karla dolmuş, neredeyse geçilmez hâle gelmişti. Kepenklerimi kapamış, karın altından içeri üflenmesini önlemek için…