“Dinle, Diana,” dedi dersine dalmış olan öğrencilerden biri; “Franz ile yaşlı Daniel gece vakti birlikteler ve Franz, dehşet içinde uyandığı bir rüyayı anlatıyor—dinle!”
Ve alçak bir sesle bir şeyler okudu; ancak bana tek bir kelimesi bile anlaşılır gelmedi: çünkü bilinmeyen bir dildendi—ne Fransızca ne Latinceydi. Yunanca mıydı, Almanca mıydı, ayırt edemedim.
“Bu güçlü,” dedi bitirdiğinde; “buna bayıldım.”
Başını kaldırıp kız kardeşini dinleyen öteki genç kadın, ateşe bakarken okunan satırlardan birini yineledi. Daha sonraki bir zamanda dili ve kitabı öğrendim; bu yüzden o dizeyi burada aktaracağım. Oysa onu ilk duyduğumda, bana yalnızca çınlayan bir tunç darbesi gibi gelmişti—hiçbir anlam taşımıyordu:
“Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht.”
“O anda biri öne çıktı; görünüşü yıldızlı gece gibiydi.”
“İyi! Çok iyi!” diye haykırdı; koyu ve derin bakışları ışıldıyordu.
“İşte karşınızda, silik ama kudretli bir başmelek—tam yerinde betimlenmiş! Bu tek satır, yüz sayfa şişkin ve boş lafa bedel.
‘Ich wage die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.’
“Düşüncelerimi öfkemin terazisinde tartar, eylemlerimi ise hiddetimin ağırlığıyla ölçerim.”
Bunu sevdim!”
İkisi de yeniden sustu.
“Ony,” dedi yaşlı kadın, örgüsünden başını kaldırarak, “şu şekilde konuşulan bir memleket var mı gerçekten?”
“Evet, Hannah—İngiltere’den çok daha büyük bir ülke var ki orada başka türlü konuşulmaz.”
“Eh, vallahi ben anlamam; onlar birbirlerini nasıl anlıyorlar ki? Sizden biri oraya gitse, ne dediklerini anlayabilir miydi?”
“Muhtemelen söylediklerinin bir kısmını anlayabilirdik, ama hepsini değil—çünkü sandığın kadar zeki değiliz, Hannah. Almanca konuşmuyoruz; sözlük olmadan da okuyamayız.”
“Peki bunun size ne faydası var?”
“Bir gün öğretmeyi düşünüyoruz—ya da en azından dedikleri gibi temellerini; böylece şimdi kazandığımızdan daha fazla para kazanacağız.”
“Olabilir; ama artık ders çalışmayı bırakın. Bu gece için yeterince yaptınız.”
“Bence de; en azından ben çok yoruldum. Mary, sen?”
“Ölümüne—sözlükten başka öğretmeni olmayan bir dille boğuşmak gerçekten çok yıpratıcı.”
“Öyle, hele şu huysuz ama görkemli Almanca gibi bir dil olunca. St. John’un ne zaman döneceğini merak ediyorum.”
“Artık fazla gecikmez; saat tam on,” dedi, belinden çıkardığı küçük altın saate bakarak.
“Yağmur şiddetli yağıyor, Hannah; salondaki ateşe bir bakar mısın lütfen?”
