“Gelinimin annesini hiç görmemiştim; öldüğünü sanıyordum. Balayı biter bitmez yanıldığımı öğrendim; ölü değildi, deliydi ve bir akıl hastanesine kapatılmıştı. Bir de küçük erkek kardeşi vardı — tamamen dilsiz, budala bir zavallı. Senin de gördüğün büyük kardeş ise (tüm akrabalarından nefret etmeme rağmen ondan nefret edemem; çünkü zayıf zihninde birkaç tanecik şefkat barındırır—bunu da talihsiz kız kardeşine duyduğu sürekli ilgide ve bir zamanlar bana beslediği köpeksi sadakatte göstermiştir) muhtemelen bir gün aynı hale düşecektir. Babam ve kardeşim Rowland bütün bunları biliyordu; fakat yalnızca otuz bin sterlini düşündüler ve bana karşı kurulan bu düzenin bir parçası oldular.”
“Bunlar iğrenç keşiflerdi; fakat gizlenen ihanet olmasaydı, karımın doğasının benimkine tümüyle yabancı olduğunu fark ettiğimde bile onu suçlamazdım. Zevklerinin bana itici geldiğini, zihniyetinin sıradan, bayağı, dar ve daha yükseğe yöneltilmeye, daha geniş ufuklara açılmaya neredeyse bütünüyle elverişsiz olduğunu gördüğümde; onunla tek bir akşamı, hatta günün tek bir saatini bile huzur içinde geçiremediğimi anladığımda; başlattığım her konunun onun tarafından derhâl kaba ve basmakalıp, sapkın ve aptalca bir yöne çekildiğini fark ettiğimde; hiçbir hizmetkârın onun şiddetli ve mantıksız öfke patlamalarına ya da saçma, çelişkili ve buyurgan emirlerine dayanamayacağını, dolayısıyla sakin ve düzenli bir ev hayatına asla sahip olamayacağımı gördüğümde—işte o zaman bile—
kendimi tuttum: azarlamaktan kaçındım, serzenişlerimi kıstım; pişmanlığımı ve tiksintimi içimde, gizlice yutmaya çalıştım; duyduğum derin antipatiyi bastırdım.
“Jane, seni iğrenç ayrıntılarla yormayacağım: söyleyeceklerimi birkaç sert sözle ifade edeceğim. O kadınla üst katta dört yıl yaşadım; ama ondan önce bile beni yeterince sınamıştı. Karakteri korkunç bir hızla olgunlaştı ve serpildi; kötülükleri çabucak ve gür bir biçimde filizlendi. Öylesine güçlüydüler ki, onları ancak zulüm dizginleyebilirdi—ben ise zulme başvurmadım. Ne cüce bir aklı vardı, ne devasa eğilimleri! Bu eğilimlerin bana yüklediği lanetler ne kadar da dehşet vericiydi! Bertha Mason—rezil bir annenin gerçek kızı—beni, ölçüsüzlüğe ve iffetsizliğe aynı anda batmış bir kadınla evli olmanın beraberinde getirdiği tüm o iğrenç ve aşağılayıcı acıların içinden sürükledi.”
“Bu arada kardeşim ölmüştü; dört yılın sonunda babam da öldü. Artık yeterince zengindim—ama aynı zamanda dehşet verici bir yoksulluğa batmıştım: gördüğüm en kaba, en kirli, en ahlaksız doğa benimkine bağlanmıştı ve yasa ile toplum tarafından benim bir parçam sayılıyordu. Ve ondan hiçbir yasal yolla kurtulamıyordum; çünkü doktorlar nihayet KARIMIN deli olduğunu ilan etmişti—taşkınlıkları, deliliğin tohumlarını erkenden filizlendirmişti. Jane, hikâyemden hoşlanmıyorsun; neredeyse fenalaşacak gibisin—kalanını başka bir güne mi bırakalım?”
“Hayır efendim, şimdi bitirin; size acıyorum—gerçekten, yürekten acıyorum.”
“Acıma, Jane, bazı insanlardan geldiğinde zehirli ve aşağılayıcı bir haraçtır; insan onu sunanların yüzüne fırlatmakta haklıdır. Ama bu, duyarsız ve bencil kalplerin acımasıdır; başkalarının felaketlerini duymanın yarattığı bencil sızıyla, o felaketlere katlananlara duyulan cahilce küçümsemenin karışımıdır. Fakat seninki öyle değil, Jane; şu an tüm yüzünü dolduran, gözlerinden taşmak üzere olan, kalbini kabartan, elini benim elimde titreten duygu bu değildir. Senin acıman, sevgiyi doğuran ıstıraplı annedir: onun sancısı, ilahi tutkunun doğum anındaki gerçek sancıdır. Onu kabul ediyorum, Jane; bırak kızı özgürce gelsin—kollarım onu karşılamaya hazır.”
