O, sessiz ve ciddi bir biçimde dururken, genç kız yine Carlo’yu okşamaya başladı. “Ah, zavallı Carlo beni seviyor,” dedi. “O, dostlarına karşı sert ve mesafeli değil; konuşabilseydi, sessiz kalmazdı.”
Köpeğin başını okşarken, genç ve ağırbaşlı efendisi karşısında doğuştan gelen bir zarafetle eğilen Miss Oliver’ı izlerken, o efendinin yüzünde bir alevlenme yükseldiğini gördüm. Ciddi gözleri aniden parladı, bastırılamayan bir duygu ışığıyla titredi. Bu şekilde coşup alevlenmiş olarak, neredeyse bir erkek için de tıpkı onun bir kadın için olduğu kadar güzel görünüyordu. Göğsü bir an için kabardı; sanki büyük kalbi, despotik kısıtlamalardan yorgun düşmüş, iradesine rağmen özgürlüğe güçlü bir sıçrayış yapmak istemişti. Ama sanki kararlı bir binicinin dizginlediği bir atı durdurduğu gibi, o da bunu kontrol etti. Nazik yaklaşmalara ne sözle ne de hareketle yanıt verdi.
“Babam diyor ki artık bize hiç gelmiyorsunuz,” diye sürdürdü Miss Oliver, yukarı bakarak. “Vale Hall’da artık sizin için yabancı bir yer olmuş. Bu akşam yalnız ve pek iyi değil; onun yanına gelmeyecek misiniz?”
“Bay Oliver’a şimdi gitmek uygun bir saat değil,” diye yanıtladı St. John.
“Uygun bir saat değil mi! Ama ben yemin ederim ki uygun saat işte budur. Babamın en çok arkadaş istediği saat bu, işler kapanmış, ilgilenmesi gereken hiçbir işi yok. Şimdi, Bay Rivers, lütfen gelin. Neden bu kadar utangaç ve bu kadar ciddi davranıyorsunuz?” Kendi cevabıyla onun sessizliğini doldurdu.
“Unuttum!” diye haykırdı, güzel kıvırcık başını sanki kendine kızarcasına sallayarak. “O kadar dikkatsiz ve pervasızım ki! Lütfen kusuruma bakın. Sizin, sohbetime katılmak için mazeretiniz olduğunu unuttum. Diana ve Mary sizi bıraktı, Moor House kapandı ve siz yalnızsınız. Eminim size acıyorum. Lütfen babayı görmeye gidin.”
“Bu gece değil, Miss Rosamond, bu gece değil.”
Bay St. John neredeyse bir otomaton gibi konuşuyordu; yalnızca kendisi, böyle reddetmenin ona ne denli güç geldiğini biliyordu.
“Pekala, eğer bu kadar inatçıysanız, sizi bırakacağım; çünkü artık kalamam: çiy düşmeye başlıyor. İyi akşamlar!”
Elini uzattı. O yalnızca dokundu. “İyi akşamlar!” diye yineledi, sesi bir yankı gibi alçak ve boştu. Miss Oliver döndü, ama bir an sonra geri geldi.
“İyi misiniz?” diye sordu. Soruyu sorması yerindeydi; çünkü yüzü elbisesi kadar solgundu.
“Tamamen iyiyim,” dedi ve başıyla selam vererek kapıdan ayrıldı. Miss Oliver bir yöne; o ise diğer yöne gitti. Genç kız, tarladan peri gibi sıçrayarak inerken, o, kararlı adımlarla ilerlerken, hiç arkasına bakmadı.
Başkasının acı ve fedakârlığını izlemek, düşüncelerimi kendi yalnız meditasyonumdan çekip aldı. Diana Rivers, kardeşini “ölüm kadar amansız” olarak tanımlamıştı. Abartmamıştı.
