“Şimdi, efendim, devam edin; onun deli olduğunu öğrendiğinizde ne yaptınız?”
“Jane, umutsuzluğun eşiğine geldim; beni uçurumdan ayıran tek şey, özsaygımdan arta kalan bir kırıntıydı. Dünyanın gözünde kuşkusuz kirli bir onursuzlukla kaplanmıştım; ama kendi gözümde temiz kalmaya karar verdim—son ana dek onun suçlarının bulaşıcılığını reddettim ve zihinsel kusurlarıyla aramdaki bağı koparıp attım. Yine de toplum adımı ve varlığımı onunkilerle bir tutuyordu; onu hâlâ görür, sesini her gün duyardım: nefesinden bir parça (ıyy!) soluduğum havaya karışırdı; dahası, bir zamanlar onun kocası olduğumu hatırlardım—bu hatıra o vakit de şimdi de bana anlatılamaz derecede tiksinçtir; üstelik, yaşadığı sürece başka ve daha iyi bir kadının kocası olamayacağımı biliyordum. Ve benden beş yaş büyük olmasına rağmen (ailesiyle babası, yaşı meselesinde bile bana yalan söylemişti), bedeni zihni kadar hasta olmadığı için, benim kadar uzun yaşayacak gibiydi. Böylece yirmi altı yaşında, umutsuzluğa mahkûm oldum.
“Bir gece, çığlıklarıyla uyandırıldım—(doktorlar onu deli ilan ettiklerinden, elbette kilit altında tutuluyordu)—ateşli bir Batı Hint gecesiydi; o iklimlerin kasırgalarından önce sıkça görülen türden. Yatakta uyuyamadığım için kalktım ve pencereyi açtım. Hava kükürt buharı gibiydi—hiçbir yerde ferahlık bulamıyordum. Sivrisinekler vızıldayarak içeri doldu, odanın içinde kasvetle dolaştılar; oradan duyabildiğim deniz, bir deprem gibi boğuk boğuk homurdanıyordu—üzerine kara bulutlar yığılıyordu; ay, dalgaların içine geniş ve kızıl, kızgın bir gülle gibi batıyordu—fırtınanın mayasıyla titreyen bir dünyanın üzerine son kanlı bakışını atıyordu. Atmosfer ve manzara bedenimi doğrudan etkiliyordu; kulaklarım, hâlâ çığlıklar atan o manyağın lanetleriyle doluydu; adımı an be an şeytani bir nefret tonuyla, öyle bir dille karıştırıyordu ki!—hiçbir sözde fahişe onunkinden daha pis bir sözlüğe sahip olmamıştır. Aramızda iki oda olmasına rağmen her kelimeyi duyuyordum—Batı Hint evlerinin ince bölmeleri, onun kurtça haykırışlarına ancak cılız bir engel olabiliyordu.
“‘Bu hayat,’ dedim sonunda, ‘cehennemdir: bu hava—o sesler—dipssiz çukurun ta kendisidir! Gücüm yetiyorsa, kendimi bundan kurtarmaya hakkım var. Bu ölümlü hâlin acıları, şimdi ruhumu yük gibi ezen ağır etle birlikte beni terk edecektir. Meczubun yakıcı ebediyetinden korkum yok: şimdikinden daha kötü bir gelecek hâl yok—bırakayım, kopayım ve Tanrı’ya döneyim!’”
“Bunları söylerken diz çökmüş, içinde dolu iki tabanca bulunan bir sandığı açıyordum: kendimi vurmayı düşünüyordum. Bu niyeti yalnızca bir an taşıdım; zira deli olmadığım için, kendini yok etme arzusunu ve tasarısını doğuran o saf ve katışıksız umutsuzluğun doruk ânı bir saniye içinde geçip gitmişti.”