Öğleden sonra bir ara başımı kaldırdım; etrafıma bakınca, batı güneşinin duvarda inişinin altın mühürlerini bıraktığını gördüm ve sordum: “Ne yapmalıyım?”
Ama zihnimin verdiği cevap—“Thornfield’ı derhâl terk et”—öylesine ani, öylesine ürkütücüydü ki kulaklarımı tıkadım. Böyle sözlere şimdi tahammül edemeyeceğimi söyledim kendime. “Edward Rochester’ın gelini olmadığımı öğrenmek,” diye düşündüm, “kederimin en küçük parçası; en görkemli düşlerden uyanıp hepsini boş ve beyhude bulmak—buna katlanır, bunu yenerim; fakat onu kesinlikle, hemen, bütünüyle terk etmek zorunda olmam—işte bu dayanılmaz. Bunu yapamam.”
Ama içimde bir başka ses, yapabileceğimi söylüyor ve yapacağımı önceden haber veriyordu. Kendi kararlılığımla boğuştum: önümüze serilmiş daha derin acıların korkunç geçidinden kaçınabilmek için zayıf olmak istiyordum; ve Vicdan, bir zalime dönüşmüş, Tutku’yu boğazından kavramıştı; alay ederek, onun daha çamura yalnızca narin ayağını batırdığını söylüyor ve demirden koluyla onu ölçüsüz derinliklerde bir azabın içine iteceğine yemin ediyordu.
“Öyleyse beni koparsınlar,” diye haykırdım. “Biri yardım etsin bana!”
“Hayır,” dedi o ses; “kendini sen koparacaksın, kimse yardım etmeyecek: sağ gözünü kendin oyacak, sağ elini kendin keseceksin; kurban senin kalbin olacak, onu deşen de sen—kendi rahibin olarak.”
Birden ayağa fırladım; böylesine merhametsiz bir yargıcın dolaştığı bu yalnızlıktan, böylesine dehşetli bir sesle dolu bu sessizlikten ürkmüştüm. Dik dururken başım döndü. Heyecan ve açlıktan fenalaştığımı fark ettim; o gün ağzıma ne lokma ne yudum koymuştum—kahvaltı bile etmemiştim. Ve tuhaf bir sızıyla düşündüm ki, burada ne kadar zamandır kapalı kalmış olsam da, hâlimi sormak için bir haber gönderilmemiş, aşağı inmem için bir davet yapılmamıştı; küçük Adèle bile kapımı tıklatmamış, Bayan Fairfax bile beni aramamıştı. “Talihin yüz çevirdiğini dostlar da çabuk unutur,” diye mırıldandım; sürgüyü çektim ve dışarı çıktım. Bir şeye takılıp sendeledim: başım hâlâ dönüyor, gözlerim kararıyor, dizlerim tutmuyordu. Kendime gelemedim. Düştüm—ama yere değil: uzanan bir kol beni yakaladı. Başımı kaldırdım—beni Bay Rochester tutuyordu; odamın eşiğinin karşısında bir sandalyede oturuyordu.
“En sonunda çıktın,” dedi. “İyi. Uzun zamandır seni bekliyor, dinliyordum; ama tek bir kıpırtı, tek bir hıçkırık bile duymadım. O ölüm sessizliği beş dakika daha sürseydi, kilidi bir hırsız gibi zorlayacaktım. Demek benden kaçıyorsun?—kendini kapatıp tek başına yas tutuyorsun! Keşke gelip beni hararetle suçlasaydın. Sen tutkulusun; bir sahne bekliyordum. Gözyaşlarının ateşli sağanağına hazırdım; yalnız onları göğsümde görmek isterdim: şimdi ise duygusuz bir zemin ya da sırılsıklam mendilin almış payına düşeni. Ama yanılıyorum: hiç ağlamamışsın! Solgun bir yanak, sönmüş bir bakış görüyorum—ama tek bir gözyaşı izi yok. Öyleyse sanırım kalbin kan ağlıyordur?”
