Işık hâlâ oradaydı; yağmurun içinde soluk ama sabit bir şekilde parlıyordu. Tekrar yürümeye çalıştım: tükenmiş uzuvlarımı yavaşça ona doğru sürükledim. Işık, tepe üzerinden eğimli olarak, geniş ve bataklık bir alanı aşmamı sağladı; burası kışın geçilemez olurdu ve yazın ortasında bile su sıçrıyor, zemin sallanıyordu. Burada iki kez düştüm; ama her seferinde kalktım ve kendimi toparladım. Bu ışık benim son umudumdu: ona ulaşmalıydım.
Bataklığı geçtikten sonra, fundalıkların üzerinde beyaz bir iz gördüm. Yaklaştım; bir yol ya da patikaydı: ışığa doğru dümdüz gidiyordu. Işık, şimdi ağaçların—gri karanlıkta şekilleri ve yapraklarından ayırt edebildiğim kadarıyla çam olduğu anlaşılan—bir kümelenmesi arasında, küçük bir tepecikten parlıyordu. Yıldızım yaklaştıkça kayboldu: aramızda bir engel belirmişti. Öndeki karanlık kütleyi hissetmek için elimi uzattım: düşük bir duvarın, üstünde palisadlara benzeyen bir yapının ve içinde yüksek, dikenli bir çitin olduğunu fark ettim. İlerledim. Yine beyazımsı bir nesne parladı: bu bir kapıydı—bir küçük kapak; dokunduğumda menteşeleri üzerinde hareket etti. Her iki yanında siyah birer çalı-varisi veya ardıç ağacı duruyordu.
Kapıdan girip çalılıkların arasından geçince, bir evin silueti belirdi: siyah, alçak ve biraz uzun; fakat yol gösteren ışık artık hiçbir yerde parlamıyordu. Her şey karanlıktı. Ev halkı uyumuş olmalı mıydı? Korkum oydu. Kapıyı ararken köşeyi döndüm: dostane bir ışık yine süzüldü gözlerime, yerde bir ayak mesafesinde, küçük, kafesli bir pencereden; sarmaşık ya da başka bir sarkan bitkinin yapraklarıyla çevrilmiş, pencere küçültülmüştü. Açıklık öylesine dar ve örtülmüş ki, perde veya panjur gerekli görülmemişti; eğilip üzerindeki yaprakları bir yana ittiğimde, içeriyi tamamen görebildim.
İçeride, kumlanmış ve titizlikle temizlenmiş bir zeminli bir oda vardı. Cevizden bir dolap, sıra sıra dizilmiş kalay tabaklarla, kızgın turba ateşinin kızıllığını ve ışıltısını yansıtıyordu. Bir saat, beyaz bir tahta masa ve birkaç sandalye vardı. Bana yol gösteren ışığın kaynağı olan mum, masanın üzerindeydi; ışığında, yaşlı bir kadın, biraz sert görünüşlü ama titizlikle temiz, bir çorap örüyordu.
Bu nesnelere sadece kısaca baktım—hiçbiri olağanüstü değildi. Daha ilgi çekici bir grup, şöminenin yakınında, yayılan sıcaklık ve pembemsi huzurun içinde sessizce oturuyordu. İki genç, zarif kadın—her bakımdan hanımefendi—biri alçak sallanan bir sandalyede, diğeri daha alçak bir taburede oturuyordu; ikisi de koyu siyah krep ve bombazeen ağırlığında yas giysileri giymişti. Bu kasvetli giysi, çok açık tenli boyunlarını ve yüzlerini olağanüstü biçimde öne çıkarıyordu: büyük, yaşlı bir işaret köpeği bir kızın dizine başını koymuş; diğerinin kucağında siyah bir kedi dinleniyordu.
Böylesi mütevazı bir mutfak, bu sakinler için oldukça tuhaftı! Kimlerdi bunlar? Masadaki yaşlı kadının kızları olamazlardı; çünkü kadın köylü görünüşündeydi ve kızlar tüm zerafet ve incelikle doluydu. Bu yüzleri daha önce hiçbir yerde görmemiştim; ama bakarken, her çizgilerine aşina gibi hissettim. Onlara güzel diyemem—çok solgun ve ciddiydiler; her biri bir kitaba eğilmişti, düşünceli ve neredeyse sert görünüyordu. Aralarındaki bir sehpa, ikinci bir mum ve iki büyük cildi destekliyordu; sık sık bunlara bakıyor, ellerindeki küçük kitaplarla karşılaştırıyorlardı; sanki çeviri işinde sözlükten yararlanıyor gibiydiler.
Bu sahne o kadar sessizdi ki, tüm figürler gölge, ateşle aydınlanmış oda bir tablo gibi görünüyordu; öylesine sessizdi ki, ateşten düşen korları, köşedeki saatin tik takını duyabiliyordum; hatta kadının ördüğü çorap iğnelerinin tıkırtısını bile ayırt ettiğimi sandım. Bu nedenle, bir ses nihayet bu tuhaf sessizliği bozduğunda, bana oldukça net geliyordu.
