Bana bakakaldı.
“Anne!” diye seslendi, “burada bir kadın var, şu lapayı ona vermemi istiyor.”
İçeriden bir ses cevap verdi:
“Eh kızım, dilenciyse ver gitsin. Domuzun ihtiyacı yok zaten.”
Kız, katılaşmış lapayı avucuma boşalttı; ben de onu açgözlüce yedim.
Islak alacakaranlık koyulaşırken, bir saatten fazladır yürümekte olduğum, ıssız bir dizgin yolunda durakladım.
“Gücüm büsbütün tükeniyor,” dedim kendi kendime. “Daha fazla ilerleyemeyeceğimi hissediyorum. Bu gece yine bir dışlanmış mı olacağım? Yağmur böyle boşalırken başımı soğuk, sırılsıklam toprağa mı koyacağım? Başka çarem yok gibi: çünkü beni kim kabul eder? Ama açlık, baygınlık, üşüme ve bu yıkıcı yalnızlık duygusuyla—umut denen şeyin tümden çöküşüyle—bu korkunç olacak. Büyük olasılıkla sabahı göremeden ölürüm. Peki neden ölüm düşüncesiyle barışamıyorum? Neden değersiz bir hayatı sürdürmek için çırpınıyorum? Çünkü Bay Rochester’ın yaşadığını biliyorum—ya da buna inanıyorum; ayrıca açlıktan ve soğuktan ölmek, doğanın sessizce kabullenebileceği bir kader değildir. Ah, İlahi Takdir! Beni biraz daha ayakta tut! Yardım et—yolumu göster!”
Donuklaşmış gözlerim, sisli ve silik manzaranın üzerinde dolaştı. Köyden çok uzaklaştığımı fark ettim: tamamen gözden kaybolmuştu. Çevresindeki ekili alanlar bile artık yoktu. Yan yollar ve kestirmelerle yeniden fundalıklara yaklaşmıştım; şimdi benimle kararmış tepe arasında, neredeyse fundalık kadar vahşi ve verimsiz birkaç tarla kalmıştı yalnızca.
“İyi ya,” diye düşündüm, “bir sokakta ya da işlek bir yolda ölmektense orada ölürüm. Ve eğer bu diyarlarda kargalar, kuzgunlar varsa, etimi kemiklerimden onların ayırması, bir düşkünler yurdu tabutuna kapatılıp yoksul mezarında çürümekten çok daha iyidir.”
Böylece tepeye yöneldim. Ona ulaştım. Artık yapmam gereken tek şey, uzanabileceğim bir çukur bulmaktı; hiç değilse gizlenmiş olayım, güvende olamasam bile. Ama bozkırın yüzeyi dümdüz görünüyordu. Renkten başka hiçbir değişiklik yoktu: bataklıklarda saz ve yosunun yeşili; kuru toprakta yalnızca fundalığın siyahı. Hava kararmış olmasına rağmen, bu farkları hâlâ seçebiliyordum; ama artık renk değil, yalnızca ışık ve gölge geçişleri hâlindeydiler—çünkü gün ışığıyla birlikte renk de silinmişti.
Gözüm hâlâ kasvetli yükseltiler üzerinde, bozkırın kenarı boyunca dolaşıyordu; manzara giderek daha vahşi bir hâlde kaybolurken, bataklıkların ve sırtların derinliklerinde, uzakta, solgun bir noktada bir ışık belirdi.
“Bu bir yalancı ateş,” diye düşündüm önce; birazdan söneceğini sandım. Ama ışık yanmaya devam etti—ne yaklaşıyor ne de uzaklaşıyordu.
“O hâlde yeni yakılmış bir ateş mi?” diye sordum kendime. Yayılıp yayılmayacağını izledim; ama hayır: küçülmediği gibi büyümedi de.
“Belki bir evde yanan bir mumdur,” diye tahmin ettim sonra; “ama öyleyse bile oraya asla ulaşamam. Çok uzakta. Hem yanı başımda olsa neye yarar? Kapıyı çalarım, yüzüme kapatılır.”
Olduğum yere çöktüm ve yüzümü toprağa gömdüm. Bir süre kıpırdamadan yattım: gece rüzgârı tepenin ve benim üzerimden geçti, uzakta inleyerek söndü; yağmur hızla yağıyor, beni yeniden iliklerime kadar ıslatıyordu. Keşke bedenim donup kalabilseydi—ölümün o dost uyuşukluğuna kavuşabilseydim—o zaman yağmur dilediği gibi yağabilirdi; hissetmezdim. Ama hâlâ canlı olan etim, onun dondurucu dokunuşuyla titriyordu.
Bir süre sonra ayağa kalktım.
