“O kadar uzağa değil—yaklaşık üç mil. Babasının ani ölümü nedeniyle çağrılmıştı: şu anda Marsh End’deydi ve muhtemelen orada iki hafta daha kalacaktı.”
“Evde bir hanımefendi var mıydı?”
“Hayır, yalnızca o vardı, ve o da ev yöneticisiydi;” ve onun hakkında, okuyucu, ihtiyacım olduğu için dile getiremediğim bir yardım talebinde bulunamazdım; henüz dilenemezdim; ve yine sürünerek uzaklaştım.
Bir kez daha mendilimi çıkardım—bir kez daha küçük dükkandaki ekmekleri düşündüm. Ah, keşke sadece bir parça ekmek olsaydı! Sadece bir lokma, açlık acısını hafifletecek bir lokma! İçgüdüsel olarak tekrar köye yöneldim; dükkânı tekrar buldum ve içeri girdim; ve kadının yanı sıra orada başka kişiler de olmasına rağmen cesaretimi topladım ve sordum: “Bu mendil karşılığında bana bir somun verir misiniz?”
Beni açıkça şüpheyle süzdü: “Hayır, böyle mal satmam.”
Neredeyse çaresizce, yarım bir somun istedim; yine reddetti. “Mendili nereden aldığımı nasıl bilirdi ki?” dedi.
“Eldivenlerimi alır mıydı?”
“Hayır! Onlarla ne yapabilirdi ki?”
Okuyucu, bu ayrıntılarda fazla durmak hoş değil. Bazıları, geçmişteki acılı deneyimlere dönüp bakarken bir zevk bulunduğunu söyler; ama bugün, değindiğim zamanları gözden geçirmek neredeyse dayanılmaz: hem ahlaki çöküş hem fiziksel acı, bir araya geldiğinde, asla isteyerek üzerinde durulmayacak kadar sarsıcı bir hatıra oluşturur. Beni reddedenleri suçlamadım. Bunun beklenen ve önlenemeyen bir şey olduğunu hissettim: sıradan bir dilenci sık sık şüpheyle karşılanır; iyi giyimli bir dilenci ise kesinlikle öyle. Gerçi ben iş istiyordum; ama bunu sağlamak kimin işi olabilirdi ki? Kesinlikle, beni o anda ilk kez gören ve karakterim hakkında hiçbir şey bilmeyen kişilerin işi değildi. Ve ekmeği karşılığında mendilimi almayan kadına gelince, eğer teklif ona kuşkulu ya da değiş tokuş karlı gelmediyse, haklıydı. Şimdi konuyu özetleyeyim. Bu işten bıktım.
Gün kararmadan az önce, kapısı açık bir çiftlik evi geçtim; çiftçi kapıda oturmuş, ekmek ve peynirden oluşan akşam yemeğini yiyordu. Durdum ve dedim ki:
“Bana bir parça ekmek verir misiniz? Çok açım.”
Bana şaşkın bir bakış attı; ama cevap vermeden, ekmeğinden kalın bir dilim kesti ve bana verdi. Sanırım beni bir dilenci olarak değil, sadece kahverengi somununa merak salmış tuhaf bir hanımefendi olarak gördü. Evinden görünmez olunca oturdum ve ekmeği yedim.
Bir çatı altına sığınma umudum yoktu ve daha önce sözünü ettiğim ormanda konaklamayı denedim. Ama gecem sefil, uykum parçalıydı: zemin ıslaktı, hava soğuktu; ayrıca, birden fazla kez yanımdan geçen meraklılar oldu ve tekrar tekrar yer değiştirmek zorunda kaldım; ne güvenlik ne de huzur hissettim. Sabah yaklaştığında yağmur yağdı; takip eden tüm gün ıslaktı. Okuyucu, benden o günün her ayrıntısını anlatmamı istemeyin; öncekiler gibi iş aradım; öncekiler gibi reddedildim; öncekiler gibi aç kaldım; ama bir kez yiyecek dudaklarıma geçti. Bir kulübenin kapısında, bir kız çocuğu soğuk bir lapayı domuz havuzuna dökmek üzereydi. “Bunu bana verir misin?” diye sordum.
