“Hayır,” dedi; “biz bir hizmetçi tutmuyoruz.”
“Bana herhangi bir iş bulabileceğim bir yer söyleyebilir misiniz?” diye devam ettim. “Ben buraya yabancıyım, tanıdığım yok. Bir iş istiyorum: ne olursa olsun.”
Ama benim için düşünen ya da bir yer arayan kişi o değildi; üstelik, gözlerinde, karakterim, durumum, anlattığım öykü ne kadar kuşkulu görünüyordu. Başını salladı, “size bilgi veremediği için üzgün olduğunu” söyledi ve beyaz kapı, oldukça nazik ve kibar bir şekilde kapandı; ama beni dışarıda bıraktı. Biraz daha açık tutmuş olsaydı, sanırım ekmek dilenirdim; çünkü artık alçalmış, bitkin ve yardıma muhtaç bir haldeydim.
Kirli köye geri dönmeye dayanamadım; üstelik orada yardım görme olasılığı da yoktu. Uzaktaki, gölgesinde sığınılacak gibi görünen bir ormana sapmayı belki isterdim; ama öylesine hastaydım, öylesine güçsüz, doğanın istekleriyle öylesine kemirilmiştim ki, içgüdü, yiyecek bulma olasılığı olan evlerin çevresinde dolaşmamı sağlıyordu. Böyle bir yalnızlık, gerçekten yalnızlık—dinlenme, gerçekten dinlenme olmayacaktı; çünkü açlık denen akbaba, pençeleriyle ve gagasıyla içime batıyordu.
Evlerin yanına yaklaşıyor, sonra uzaklaşıyor, tekrar geri dönüyordum: hep, sormaya hakkım olmadığını, izole yaşamımda kimsenin ilgisini bekleme hakkım olmadığını düşünerek geri çekiliyordum. Bu arada öğleden sonra ilerliyordu; ben de aç ve kaybolmuş bir köpek gibi dolaşıyordum. Bir tarlayı geçerken, önümde kilise kulesini gördüm: oraya doğru hızlandım. Kilise bahçesinin yakınında, ortasında iyi inşa edilmiş ama küçük bir ev duruyordu; bunun papazın evidir kuşkusuz diye düşündüm. Bir yabancının, arkadaşlarının olmadığı bir yere geldiğinde ve iş aradığında bazen papazdan tanıtım ve yardım istediğini hatırladım. Papazın görevi, kendine yardım etmek isteyenlere—en azından öğütle—yardım etmektir. Burada danışma hakkım olduğunu hissettim. Cesaretimi topladım, güç kırıntılarımı bir araya getirdim ve ilerledim.
Eve ulaştım ve mutfak kapısını çaldım. Kapıyı yaşlı bir kadın açtı: “Burası papazın evi mi?” diye sordum.
“Evet.”
“Papaz evde mi?”
“Hayır.”
“Yakında gelir mi?”
“Hayır, evde yok; gitmiş.”
“Uzaklara mı?”
