“Sus, Hannah! Kadınla söyleyecek bir sözüm var. Sen dışarıda tutmakla vazifeni yaptın; şimdi bırak da ben içeri almakla kendi vazifemi yapayım. Hem sana hem ona yakındım, söylediklerinizi işittim. Bunun alışılmış bir durum olmadığını düşünüyorum—hiç değilse meseleyi araştırmalıyım. Genç kadın, ayağa kalk ve önümden eve gir.”
Büyük bir güçlükle itaat ettim. Az sonra o tertemiz, aydınlık mutfağın içinde—tam ocağın yanı başında—titreye titreye, midem bulanarak duruyordum; yüzümün ne denli korkunç, yabanî ve hava şartlarıyla yıpranmış olduğunun farkındaydım. İki genç hanım, erkek kardeşleri Bay St. John ve yaşlı hizmetçi hep birden bana bakıyorlardı.
“St. John, kim bu?”
Birinin sorduğunu duydum.
“Bilmiyorum; kapıda buldum,” diye cevap verdi.
“Ne kadar da beyaz görünüyor,” dedi Hannah.
“Kil gibi—ölü gibi beyaz,” diye karşılık verildi.
“Düşecek—oturtun şunu.”
Gerçekten de başım dönüyordu; dizlerim çözüldü, fakat bir sandalye beni yakaladı. Şuurum yerindeydi, ancak o anda konuşacak hâlim yoktu.
“Biraz su iyi gelebilir. Hannah, getir. Ama tükenmiş bu—ne kadar zayıf, ne kadar kansız!”
“Adeta bir hayalet!”
“Hastalıklı mı, yoksa sadece aç mı?”
“Aç bence. Hannah, o süt mü? Ver bana, bir de ekmek.”
Diana—onu, ateşle aramda sarkan uzun buklelerinden tanıdım—eğildi; bir parça ekmek kopardı, süte batırdı ve dudaklarıma uzattı. Yüzü yüzüme yakındı; orada merhamet gördüm, aceleci nefes alışında şefkati hissettim. Sade sözlerinde de aynı merhem gibi duygu vardı:
“Yemeye çalışın.”
“Evet—deneyin,” diye yumuşakça tekrarladı Mary; o sırada ıslanmış şapkamı çıkardı, başımı kaldırdı. Uzattıklarını tattım; önce zayıfça, sonra iştahla.
“Başta fazla vermeyin—kendini tutun,” dedi erkek kardeş; “yeterince aldı.” Ve süt fincanını, ekmek tabağını geri çekti.
“Biraz daha, St. John—gözlerindeki iştahı görmüyor musun?”
“Şimdilik yeter, kardeşim. Bakalım konuşabiliyor mu—adını sorun.”
Konuşabileceğimi hissettim ve cevap verdim:
“Adım Jane Elliott.”
Kimliğimin ortaya çıkmasından her zamanki gibi kaçınmak için daha önce bir takma ad kullanmaya karar vermiştim.
“Nerede oturuyorsunuz? Aileniz nerede?”
Sustum.
“Tanıdığınız birine haber gönderelim mi?”
Başımı salladım.
“Kendiniz hakkında ne söyleyebilirsiniz?”
Ne garipti ki, bu evin eşiğini bir kez geçip sahipleriyle yüz yüze geldikten sonra artık kendimi dışlanmış, başıboş, dünya tarafından reddedilmiş biri gibi hissetmiyordum. Dilencilik hâlini üzerimden atmaya—kendi tabii tavrıma, gerçek karakterime dönmeye cesaret edebildim. Kendimi yeniden tanımaya başladım. Bay St. John benden bir izahat istediğinde—ki o anda bunu verecek kadar güçlü değildim—kısa bir duraksamadan sonra şöyle dedim…