“Kızım, ayartıdan kaç.”
“Anne, kaçacağım.”
Bu yanıtı, o vecd hâlindeki düşten uyandıktan sonra verdim. Hâlâ geceydi; ama temmuz geceleri kısadır: gece yarısından kısa bir süre sonra tan söküyordu. “Üzerime düşen göreve başlamak için erken sayılmaz,” diye düşündüm. Kalktım; zaten giyinik sayılırdım, yalnızca ayakkabılarımı çıkarmıştım. Çekmecelerimde nerede ne bulacağımı biliyordum: biraz çamaşır, bir madalyon, bir yüzük. Bunları ararken, Bay Rochester’ın birkaç gün önce zorla kabul ettirdiği inci kolyenin taneleriyle karşılaştım. Onu bıraktım; benim değildi: havaya karışıp yok olmuş hayali gelinin eşyasıydı. Ötekileri bir bohça yaptım; içinde yirmi şilin bulunan kesemi (sahip olduğum her şey buydu) cebime koydum; hasır şapkamı bağladım, şalımı iğneledim, bohçayı ve henüz giymeyeceğim terliklerimi aldım ve odamdaki kapıdan sessizce süzüldüm.
“Hoşça kal, iyi kalpli Bayan Fairfax!” diye fısıldadım kapısının önünden geçerken. “Hoşça kal, sevgili Adèle’im!” dedim, çocuk odasına doğru bakarak. Onu kucaklamak için içeri girmeyi aklımdan bile geçiremezdim. İnce bir kulağı aldatmam gerekiyordu; kim bilir, belki de şu anda dinliyordu.
Bay Rochester’ın odasının önünden duraksamadan geçebilirdim; fakat yüreğim o eşikte bir an duraklayınca, ayağım da durmak zorunda kaldı. İçeride uyku yoktu: odanın sakini, duvardan duvara huzursuzca dolaşıyordu; ben dinlerken defalarca iç çekti. Bu odada benim için bir cennet vardı—geçici bir cennet—istersem. Yapmam gereken tek şey içeri girip şunu söylemekti:
“Bay Rochester, sizi seveceğim ve ölüm bizi ayırana dek sizinle yaşayacağım,”
ve dudaklarımdan bir mutluluk pınarı fışkıracaktı. Bunu düşündüm.
Şimdi uyuyamayan o iyi efendi, sabahı sabırsızlıkla bekliyordu. Sabah beni çağıracaktı; ben gitmiş olacaktım. Beni aratacaktı: boşuna. Kendini terk edilmiş hissedecek; sevgisinin reddedildiğini anlayacaktı: acı çekecek; belki de umutsuzluğa kapılacaktı. Bunu da düşündüm. Elim kilide uzandı; geri çektim ve sessizce yoluma devam ettim.
Kasvetle merdivenlerden indim: ne yapmam gerektiğini biliyordum ve bunu mekanik bir biçimde yaptım. Mutfakta yan kapının anahtarını aradım; ayrıca bir şişe yağ ve bir tüy buldum; anahtarı ve kilidi yağladım. Biraz su ve ekmek aldım: çünkü belki uzun süre yürümem gerekecekti; son zamanlarda epeyce sarsılmış olan gücüm çökmemeliydi. Bütün bunları tek bir ses çıkarmadan yaptım. Kapıyı açtım, dışarı çıktım, yumuşakça kapattım. Avluda solgun bir tan ışığı titreşiyordu. Büyük kapılar kapalı ve kilitliydi; ama onlardan birindeki küçük kapı yalnızca sürgülenmişti. Oradan çıktım; onu da kapattım; artık Thornfield’ın dışındaydım.
Tarlaların ötesinde, Millcote’un ters yönüne uzanan bir yol vardı; hiç gitmediğim ama sık sık fark edip nereye vardığını merak ettiğim bir yol. Adımlarımı oraya çevirdim. Artık düşünmeye izin yoktu: geriye tek bir bakış bile atılmamalıydı; ileriye dahi. Ne geçmişe ne geleceğe dair tek bir düşünceye yer vardı. İlki, öylesine göksel tatlı—öylesine ölümcül derecede kederli bir sayfaydı ki, ondan tek bir satır okumak cesaretimi çözer, gücümü kırardı. İkincisi ise korkunç bir boşluktu: tufan çekildikten sonraki dünya gibi.
Güneş doğduktan sonrasına kadar tarlaların, çitlerin, patikaların kıyısından yürüdüm. Güzel bir yaz sabahı olduğuna inanıyorum: evden çıkarken giydiğim ayakkabılarımın kısa sürede çiğle ıslandığını biliyorum. Ama ne yükselen güneşe baktım, ne gülümseyen göğe, ne de uyanan doğaya. Güzel bir manzaradan geçirilerek darağacına götürülen kişi, yol üzerindeki çiçekleri değil; kütüğü ve balta ağzını, kemikle damarın ayrılışını, yolun sonunda ağzını açmış mezarı düşünür. Ben de kasvetli kaçışı ve yurtsuz dolaşmayı düşündüm—ve ah! geride bıraktıklarımı düşünürken acıyla kıvrandım. Buna engel olamadım. Onu düşündüm şimdi—odasında—gündoğumunu izlerken; benim yakında gelip kalacağımı, onun olacağımı söylememi umut ederken. Onun olmayı özlüyordum; geri dönmek için nefes nefese kalıyordum: henüz çok geç değildi; onu yoksunluğun o acı sızısından kurtarabilirdim. Kaçışımın henüz fark edilmediğinden emindim. Geri dönebilir, onun tesellisi—gururu—belki de onu sefaletten, hatta yıkımdan kurtaranı olabilirdim. Ah, kendini bırakıp gitmesi korkusu—benim terk edişimden çok daha korkunç olanı—beni nasıl dürtüyordu! Göğsümde dikenli bir ok başıydı; çıkarmaya çalıştıkça yırtıyordu; anı onu daha da içeri ittikçe beni hasta ediyordu. Çalılıklarda ve korularda kuşlar ötmeye başlamıştı: kuşlar eşlerine sadıktı; kuşlar aşkın simgeleriydi. Peki ben neydim? Yüreğimin acısı ve ilkenin çılgınca çabası ortasında kendimden nefret ettim. Kendimi onaylamaktan en ufak bir tesellim yoktu; kendime saygıdan bile. Efendime zarar vermiş—onu yaralamış—onu terk etmiştim. Kendi gözümde iğrençtim. Yine de dönemiyor, tek bir adımı bile geri alamıyordum. Tanrı beni ileriye doğru sürüklüyor olmalıydı. Kendi irademe ya da vicdanıma gelince—ateşli keder birini çiğnemiş, ötekini boğmuştu. Yalnız yolumda yürürken çılgınca ağlıyordum: sayıklayan biri gibi hızlı, çok hızlı gidiyordum. İçimde başlayıp uzuvlarıma yayılan bir güçsüzlük beni yakaladı ve düştüm: yüzümü ıslak çimlere bastırarak birkaç dakika yerde yattım. Burada öleceğime dair bir korku—ya da bir umut—duydum; ama kısa sürede doğruldum; ellerim ve dizlerim üzerinde sürünerek ilerledim, sonra yeniden ayağa kalktım—yola ulaşma kararlılığım ve isteğim ilk anki kadar güçlüydü.
