Burası yeni pişmiş ekmeğin kokusu ve cömert bir ateşin sıcaklığıyla doluydu. Hannah ekmek yapıyordu. Bilindiği gibi, kalbi eğitimle hiç işlenmemiş, gübrelenmemiş kimselerin önyargılarını söküp atmak en zor iştir: O önyargılar, taşların arasındaki yabani otlar gibi sağlam kök salar. Hannah başlangıçta gerçekten soğuk ve katıydı; son zamanlarda biraz yumuşamaya başlamıştı; beni düzenli ve iyi giyinmiş hâlde içeri girerken görünce hatta gülümsedi.
“Ne o, kalktın mı?” dedi. “Demek daha iyisin. İstersen ocak başındaki sandalyeme oturabilirsin.”
Sallanan sandalyeyi işaret etti; oturdum. O, telaşla işine devam ederken ara sıra göz ucuyla beni süzüyordu. Fırından birkaç somun çıkarırken bana dönüp pat diye sordu—
“Buraya gelmeden önce hiç dilencilik ettin mi?”
Bir an için öfkelendim; ama kızmanın söz konusu olmadığını ve gerçekten de ona bir dilenci gibi görünmüş olduğumu hatırlayarak, sakin fakat belirgin bir kararlılıkla cevap verdim—
“Beni dilenci sanmakta yanılıyorsunuz. Ben dilenci değilim; sizden ya da genç hanımlarınızdan daha fazla değilim.”
Bir duraksamadan sonra, “Onu anlamadım,” dedi. “Galiba ne evin var ne de paran?”
“Evin ya da paranın olmaması (sanırım paradan söz ediyorsunuz) sizin anladığınız anlamda insanı dilenci yapmaz.”
“Okumuş musun?” diye biraz sonra sordu.
“Evet, hem de çok.”
“Ama hiç yatılı okula gitmedin, değil mi?”
“Sekiz yıl yatılı okulda kaldım.” Gözlerini hayretle açtı.
“O zaman neden kendine bakamıyorsun?”
“Kendime baktım; ve umarım yine bakacağım. Bu bektaşi üzümlerini ne yapacaksınız?” diye sordum, bir sepet meyve getirdiğini görünce.
“Turta yapacağım.”
“Bana verin de ayıklayayım.”
“Yok; sana iş yaptırmak istemem.”
“Ama bir şey yapmalıyım. Lütfen verin.”
Razı oldu; hatta elbisemin üzerine sermem için temiz bir havlu getirdi; “kirletmeyesin diye,” dedi.
“Ellerine bakılırsa hizmetçi işi yapmaya alışkın değilsin,” dedi. “Belki terzilik yapmışsındır?”
“Hayır, yanılıyorsunuz. Artık ne olduğumu boş verin; benimle ilgili kafanızı daha fazla yormayın; ama bana bulunduğumuz evin adını söyleyin.”
“Kimi buraya Marsh End der, kimi de Moor House.”
“Ve burada yaşayan beyefendinin adı Bay St. John mu?”
“Yok; burada yaşamaz, sadece bir süreliğine kalıyor. Evindeyken kendi cemaati olan Morton’dadır.”
“Birkaç mil ötede olan köy mü?”
“Evet.”
