“Gelinimin annesini hiç görmemiştim; öldüğünü sanıyordum. Balayı biter bitmez yanıldığımı öğrendim; ölü değildi, deliydi ve bir akıl hastanesine kapatılmıştı. Bir de küçük erkek kardeşi vardı — tamamen dilsiz, budala bir zavallı. Senin de gördüğün büyük kardeş ise (tüm akrabalarından nefret etmeme rağmen ondan nefret…

“Adèle’den ve Thornfield’dan ayrılmalıyım. Sizinle bütün ömrüm boyunca vedalaşmalıyım; yabancı yüzler, yabancı manzaralar arasında yeni bir hayata başlamalıyım.” “Elbette; yapman gerekenin bu olduğunu sana söylemiştim. Benimle ayrılma meselesindeki deliliği geçiyorum. Sen, bana ait olman gerektiğini kastediyorsun. Yeni hayata gelince—o da yerli yerinde: yine de…

Yeniden yürümeye başladı; fakat çok geçmeden tekrar durdu—bu kez tam önümde. “Jane! Aklın sesini dinleyecek misin?” dedi; eğilip dudaklarını kulağıma yaklaştırdı. “Çünkü dinlemezsen, zor kullanmayı deneyeceğim.”Sesi boğuktu; bakışlarında, katlanılmaz bir bağdan kopup başıboş bir vahşete sürüklenmek üzere olan bir adamın hali vardı. Bir an…

“Efendim,” diye sözünü kestim, “o talihsiz kadın karşısında acımasızsınız: ondan nefretle, kindar bir tiksintiyle söz ediyorsunuz. Bu zalimce—deliliğinin elinde değil.” “Jane, benim küçük sevgilim (sana böyle diyeceğim; çünkü öylesin), ne söylediğini bilmiyorsun; beni yine yanlış yargılıyorsun: onu sevmeyişimin sebebi deliliği değil. Sen delirmiş olsaydın,…

“Benden uzak olma, çünkü bela yakındır; yardım edecek kimse yoktur.” O gerçekten yakındı; ve ben onu önlemek için göğe hiç dua kaldırmamıştım, ne ellerimi birleştirmiş, ne dizlerimi bükmüş, ne de dudaklarımı oynatmıştım—işte geldi: tam bir şiddetle üzerime döküldü sel. Tüm yaşamımın bilinci—yıkılmış, aşkım kaybolmuş,…