“Diana ya da Mary’nin gelip sizinle yaşamasını isterdim; tek başınıza olmanız gerçekten çok kötü ve kendi sağlığınız konusunda da pervasızca dikkatsiz davranıyorsunuz.”
“Hiç de değil,” dedi; “gerektiğinde kendime dikkat ederim. Şu an iyiyim. Bende ne görüyorsunuz ki yanlış olsun?”
Bunu, kayıtsız ve dalgın bir soğuklukla söylemişti; bu da endişemin, en azından onun gözünde, tamamen yersiz olduğunu gösteriyordu. Susup kaldım.
O hâlâ yavaşça üst dudağının üzerinde parmağını gezdiriyor, gözleri ise dalgın bir şekilde şöminedeki alevlerin üzerine sabitlenmişti. Konuşmayı sürdürmenin gerekli olduğunu düşünerek kısa bir süre sonra, kapının arkasından gelen bir hava akımından rahatsız olup olmadığını sordum.
“Hayır, hayır!” diye kısa ve biraz da sert bir cevap verdi.
“Peki,” diye içimden geçirdim, “eğer konuşmak istemiyorsan sessiz kal; seni kendi hâline bırakıyorum ve kitabıma dönüyorum.”
Böylece mumu söndürdüm ve yeniden Marmion’u okumaya koyuldum. Çok geçmeden kıpırdandı; gözüm anında hareketlerine çekildi. Bir deriden yapılmış küçük cep defteri çıkardı, içinden bir mektup aldı; sessizce okuyup katladı, yerine koydu ve yeniden düşüncelerine daldı. Böylesine çözülemez bir sessizlik karşısında okumaya çalışmak beyhudeydi; sabırsızlıkla susmayı da beceremedim. İsterse beni tersleyebilirdi, ama ben yine de konuşacaktım.
“Diana ve Mary’den son zamanlarda haber aldınız mı?”
“Bir hafta önce sana gösterdiğim mektuptan beri hayır.”
“Kendi düzenlemelerinizde bir değişiklik olmadı değil mi? Beklediğinizden daha erken İngiltere’den ayrılmak zorunda kalmayacaksınız?”
“Ne yazık ki hayır; böyle bir şans bana uğramaz.”
Bu noktada tıkanıp kalınca konuyu değiştirdim. Okuldan ve öğrencilerden söz etmeye başladım.
“Mary Garrett’ın annesi daha iyiymiş. Mary bu sabah okula geri döndü. Ayrıca önümüzdeki hafta Foundry Close’tan dört yeni kız gelecek—kar olmasaydı bugün geleceklerdi.”
“Öyle mi?”
“Bay Oliver iki tanesinin ücretini ödüyor.”
“Öyle mi?”
“Christmas’ta tüm okula bir eğlence yapmayı planlıyor.”
“Biliyorum.”
“Bu sizin fikriniz miydi?”
“Hayır.”
“O hâlde kimin?”
“Sanırım kızının.”
“Onun gibi bir şey; çok iyi kalpli biridir.”
“Evet.”
Yine bir sessizlik çöktü. Saat sekiz kez çaldı. Bu ses onu yerinden kıpırdattı; bacaklarını çözdü, doğruldu ve bana döndü.
“Kitabını bir kenara bırak ve ateşe biraz yaklaş,” dedi.
Şaşkınlığımın sonu gelmezken dediğini yaptım.
“Yarım saat önce,” diye devam etti, “bir hikâyenin devamını duymaya duyduğum sabırsızlıktan söz etmiştim. Üzerinde düşününce, bunu anlatıcı rolünü benim üstlenmem ve seni dinleyici yapmam daha uygun olacak diye düşündüm. Başlamadan önce, hikâyenin kulağına biraz sıradan gelebileceğini söylemeliyim; fakat eskimiş ayrıntılar, yeni bir ağızdan çıktıklarında çoğu zaman yeniden bir tazelik kazanır. Geri kalanına gelince—ister sıradan ister yeni olsun—kısadır.”
