“Benden uzak olma, çünkü bela yakındır; yardım edecek kimse yoktur.” O gerçekten yakındı; ve ben onu önlemek için göğe hiç dua kaldırmamıştım, ne ellerimi birleştirmiş, ne dizlerimi bükmüş, ne de dudaklarımı oynatmıştım—işte geldi: tam bir şiddetle üzerime döküldü sel. Tüm yaşamımın bilinci—yıkılmış, aşkım kaybolmuş,…

Flört ayı tükenmişti; artık onun son saatleri sayılıyordu. Yaklaşan günü—o düğün gününü—ertelemek mümkün değildi; gelişine dair bütün hazırlıklar tamamlanmıştı. En azından benim yapacak bir şeyim kalmamıştı: bavullarım, küçük odamın duvarı boyunca sıralanmış, doldurulmuş, kilitlenmiş, bağlanmış hâlde duruyordu; yarın bu vakitlerde Londra yolunda çoktan epey…