Mezarlığın kapı aralığında durdu; soluğumun tamamen kesildiğini fark etmişti.
“Sevgimde zalim miyim ben?” dedi. “Bir an dur; bana yaslan, Jane.”
Şimdi bile gözümde canlandırabiliyorum Tanrı’nın o gri, yaşlı evinin dingin bir ihtişamla önümde yükseldiğini; çan kulesinin çevresinde dönen bir kargayı; ardında kızıllığa çalan bir sabah göğünü… Yeşil mezar tümseklerini de hatırlıyorum; ve yosun bağlamış birkaç mezar taşındaki yazıları okuyarak alçak höyükler arasında dolaşan iki yabancının siluetini de unutmuş değilim. Bizi görünce kilisenin arka tarafına yöneldiler; yan koridordaki kapıdan içeri girip törene şahit olacaklarından kuşkum yoktu. Bay Rochester onları fark etmemişti; çünkü tüm dikkati yüzümdeydi. Kanımın, sanırım, bir anlığına çekildiğini görmüştü: alnım nemlenmiş, yanaklarım ve dudaklarım soğumuştu. Kendimi toparladığımda —ki bu uzun sürmedi— beni nazikçe kolumdan alıp sundurmanın yoluna doğru yürüdü.
Sessiz ve mütevazı mabede girdik; beyaz giysisinin içinde rahip, alçak sunağın önünde bizi bekliyordu, kâtip de yanı başında. Her şey sessizdi: uzak bir köşede yalnızca iki gölge kımıldıyordu. Tahminim doğru çıkmıştı; yabancılar bizden önce içeri süzülmüşlerdi ve şimdi Rochester ailesinin mezar tonozunun yanında, bize sırtlarını dönmüş, parmaklıklar ardından zamanla kararmış mermer kabri seyrediyorlardı. Diz çökmüş bir meleğin, iç savaşlar döneminde Marston Moor’da öldürülen Damer de Rochester ile eşi Elizabeth’in mezarını koruduğu o eski kabir…
Biz, komünyon parmaklıkları önündeki yerimizi aldık. Ardımda temkinli bir ayak sesi duyunca omzumun üzerinden baktım: yabancılardan biri —belli ki bir centilmen— koro bölümüne doğru ilerliyordu. Ayin başladı. Evlilik akdinin maksadı açıklandı; ardından rahip bir adım daha öne geldi ve Bay Rochester’a hafifçe eğilerek devam etti:
“Her ikinize de —ki kalplerin tüm sırlarının ortaya döküleceği o dehşetli yargı günü huzurunda hesap vereceksiniz— yasal olarak evlilik bağını kurmanıza engel olabilecek bir durum biliyorsanız, bunu şimdi itiraf etmenizi rica ve emrediyorum; zira Tanrı’nın sözüne aykırı biçimde birleşenlerin, Tanrı katında birleşmiş sayılmayacağına ve o evliliğin meşru olmayacağına emin olun.”
Âdet gereği duraksadı. Kim, o cümlenin ardından o sessizliği bozar ki? Belki yüz yılda bir… Rahip kitabından gözünü kaldırmamış, yalnızca bir an için nefesini tutmuştu; sonra devam etmeye yöneldi. Elini Bay Rochester’a doğru uzatmış, dudaklarını açmıştı ki “Bu kadını nikâhlı eşin olarak alır mısın?” diye soracaktı. Tam o anda, yakın ve berrak bir ses duyuldu:
“Bu nikâh devam edemez: Bir engelin varlığını beyan ediyorum.”
Rahip konuşanı görüp sustu; kâtip de aynı şekilde dona kaldı. Bay Rochester hafifçe kıpırdadı, sanki ayaklarının altında bir deprem olmuş gibi; ardından daha sıkı basarak, başını ya da gözlerini çevirmeden, “Devam edin.” dedi.
Bu sözü derin ama alçak bir tonla söylemesinin ardından ağır bir sessizlik çöktü. Bir süre sonra Mr. Wood konuştu—
