Kadın ayağa kalktı; bir kapı açtı, ardından loş bir koridor seçebildim. Az sonra iç taraftaki bir odada ateşi karıştırdığı duyuldu; kısa süre sonra geri döndü. “Ah, kızlar!” dedi, “şu odaya şimdi girmek içimi pek burkuyor; sandalye boş duruyor, köşeye itilmiş… ne kadar da ıssız görünüyor.” Önlüğüyle gözlerini sildi; az önce vakur olan iki genç kadın […]
Continue Reading
“Dinle, Diana,” dedi dersine dalmış olan öğrencilerden biri; “Franz ile yaşlı Daniel gece vakti birlikteler ve Franz, dehşet içinde uyandığı bir rüyayı anlatıyor—dinle!”Ve alçak bir sesle bir şeyler okudu; ancak bana tek bir kelimesi bile anlaşılır gelmedi: çünkü bilinmeyen bir dildendi—ne Fransızca ne Latinceydi. Yunanca mıydı, Almanca mıydı, ayırt edemedim. “Bu güçlü,” dedi bitirdiğinde; “buna […]
Continue Reading
Işık hâlâ oradaydı; yağmurun içinden solgun ama kararlı bir biçimde parlıyordu. Yeniden yürümeye çalıştım: tükenmiş uzuvlarımı yavaşça ona doğru sürükledim. Işık beni tepenin yamacından eğri bir hatla, geniş bir bataklığın içinden geçirdi; bu bataklık kışın aşılmaz olurdu, yazın en hararetli zamanında bile sıçrayan, titreyen bir zemin sunuyordu. Burada iki kez düştüm; ama her seferinde doğruldum, […]
Continue Reading
Işık hâlâ oradaydı; yağmurun içinde soluk ama sabit bir şekilde parlıyordu. Tekrar yürümeye çalıştım: tükenmiş uzuvlarımı yavaşça ona doğru sürükledim. Işık, tepe üzerinden eğimli olarak, geniş ve bataklık bir alanı aşmamı sağladı; burası kışın geçilemez olurdu ve yazın ortasında bile su sıçrıyor, zemin sallanıyordu. Burada iki kez düştüm; ama her seferinde kalktım ve kendimi toparladım. […]
Continue Reading
Bana bakakaldı.“Anne!” diye seslendi, “burada bir kadın var, şu lapayı ona vermemi istiyor.” İçeriden bir ses cevap verdi:“Eh kızım, dilenciyse ver gitsin. Domuzun ihtiyacı yok zaten.” Kız, katılaşmış lapayı avucuma boşalttı; ben de onu açgözlüce yedim. Islak alacakaranlık koyulaşırken, bir saatten fazladır yürümekte olduğum, ıssız bir dizgin yolunda durakladım. “Gücüm büsbütün tükeniyor,” dedim kendi kendime. […]
Continue Reading
“O kadar uzağa değil—yaklaşık üç mil. Babasının ani ölümü nedeniyle çağrılmıştı: şu anda Marsh End’deydi ve muhtemelen orada iki hafta daha kalacaktı.” “Evde bir hanımefendi var mıydı?” “Hayır, yalnızca o vardı, ve o da ev yöneticisiydi;” ve onun hakkında, okuyucu, ihtiyacım olduğu için dile getiremediğim bir yardım talebinde bulunamazdım; henüz dilenemezdim; ve yine sürünerek uzaklaştım. […]
Continue Reading
‘Not so far—happen three mile. He had been called away by the sudden death of his father: he was at Marsh End now, and would very likely stay there a fortnight longer.’ ‘Was there any lady of the house?’ ‘Nay, there was naught but her, and she was housekeeper;’ and of her, reader, I could […]
Continue Reading
“Hayır,” dedi; “biz bir hizmetçi tutmuyoruz.” “Bana herhangi bir iş bulabileceğim bir yer söyleyebilir misiniz?” diye devam ettim. “Ben buraya yabancıyım, tanıdığım yok. Bir iş istiyorum: ne olursa olsun.” Ama benim için düşünen ya da bir yer arayan kişi o değildi; üstelik, gözlerinde, karakterim, durumum, anlattığım öykü ne kadar kuşkulu görünüyordu. Başını salladı, “size bilgi […]
Continue Reading
“Evet; iki ya da üç tane. Zaten ancak o kadarına iş vardı.” Düşündüm. Artık sona dayanmıştım. Gereklilikle yüz yüzeydim. Hiçbir kaynağı, hiçbir dostu, tek bir parası bile olmayan birinin durumundaydım. Bir şey yapmalıydım. Ama ne? Bir yere başvurmalıydım. Peki nereye? “Yakınlarda hizmetçiye ihtiyaç duyulan bir yer bilip bilmediğini” sordum. “Hayır,” dedi; “bilemezmiş.” “Buranın başlıca geçim […]
Continue Reading
Whitcross’a yeniden vardığımda, artık yükseklerde ve yakıcı olan güneşten uzağa uzanan bir yolu izledim. Seçimimi belirleyen başka hiçbir neden yoktu. Uzun süre yürüdüm; sonunda, neredeyse gücümün yettiği kadarını yaptığımı, beni neredeyse alt eden yorgunluğa artık vicdanen boyun eğebileceğimi düşündüğüm anda—zorla sürdürdüğüm bu hareketi gevşetip, yakınımda gördüğüm bir taşın üzerine oturarak, kalbi ve uzuvları ağırlaştıran o […]
Continue Reading