“Efendim, bu gece size hiçbir ayrıntı veremem.”
“Öyleyse,” dedi o, “benden ne yapmamı bekliyorsunuz?”
“Hiçbir şey,” diye cevap verdim. Gücüm ancak kısa cevaplara yetiyordu. Sözü Diana aldı:
“Şunu mu demek istiyorsunuz,” diye sordu, “ihtiyacınız olan yardımı şimdi aldınız ve sizi fundalığa, yağmurlu geceye geri gönderebiliriz?”
Yüzüne baktım. Bana hem güç hem iyilik taşıyan dikkat çekici bir yüz gibi göründü. Birden cesaret buldum. Onun merhamet dolu bakışına bir tebessümle karşılık vererek şöyle dedim:
“Size güveneceğim. Sahipsiz ve başıboş bir köpek olsaydım bile, bu gece beni ocağınızdan kovmayacağınızı bilirim. Şimdi ise gerçekten hiçbir korkum yok. Benimle ve benim için dilediğinizi yapın; fakat beni uzun konuşmalardan mazur görün—nefesim daralıyor—konuşurken bir spazm hissediyorum.”
Üçü de beni süzdü; üçü de sustu.
Sonunda Bay St. John, “Hannah,” dedi, “şimdilik orada otursun ve ona soru sorma; on dakika sonra kalan sütle ekmeği ver. Mary ve Diana, salona geçelim de meseleyi aramızda konuşalım.”
Çekildiler. Çok geçmeden hanımlardan biri geri döndü—hangisi olduğunu ayırt edemedim. Ocağın hoş sıcaklığı yanında otururken üzerime tatlı bir sersemlik çökmeye başladı. Alçak sesle Hannah’a bazı talimatlar verdi. Az sonra hizmetçinin yardımıyla merdivenleri çıkmayı başardım; sırılsıklam giysilerim çıkarıldı; kısa süre sonra sıcak ve kuru bir yatak beni içine aldı. Tanrı’ya şükrettim—tarifsiz bir tükenmişliğin ortasında minnet dolu bir sevinç hissettim—ve uykuya daldım.
XXIX. Bölüm
Bunu izleyen yaklaşık üç gün ve üç geceye dair anılar zihnimde oldukça siliktir. O süre boyunca hissettiğim bazı duyguları hatırlayabiliyorum; fakat pek az düşünce kurmuş, neredeyse hiçbir eylem gerçekleştirmemiş gibiyim. Küçük bir odada, dar bir yatakta olduğumu biliyordum. O yatağa adeta yapışmıştım; bir taş gibi hareketsiz yatıyordum; beni oradan koparmak neredeyse öldürmekle bir olurdu. Zamanın geçişini—sabahın öğleye, öğlenin akşama dönüşünü—fark etmedim. Odaya biri girip çıktığında bunu seziyordum; hatta kim olduklarını anlayabiliyordum. Konuşan kişi yanıma yaklaştığında söylenenleri işitip kavrıyordum; ama cevap veremiyordum; dudaklarımı açmak ya da uzuvlarımı kımıldatmak eşit derecede imkânsızdı.
Hizmetçi Hannah en sık gelen ziyaretçimdi. Onun gelişi beni huzursuz ediyordu. İçimde, beni burada istemediğine dair bir his vardı; beni ya da içinde bulunduğum durumu anlamadığını, bana karşı önyargılı olduğunu düşünüyordum. Diana ve Mary ise günde bir iki kez odaya uğruyordu. Yatağımın başında fısıldayarak şöyle derlerdi:
“Onu içeri almakla iyi etmişiz.”
“Evet; bütün gece dışarıda bırakılsaydı sabah kapının önünde ölü bulunurdu. Kim bilir neler yaşadı?”
“Garip zorluklar çekmiş olmalı—zavallı, erimiş, solgun gezgin…”
