Whitcross’a yeniden vardığımda, artık yükseklerde ve yakıcı olan güneşten uzağa uzanan bir yolu izledim. Seçimimi belirleyen başka hiçbir neden yoktu. Uzun süre yürüdüm; sonunda, neredeyse gücümün yettiği kadarını yaptığımı, beni neredeyse alt eden yorgunluğa artık vicdanen boyun eğebileceğimi düşündüğüm anda—zorla sürdürdüğüm bu hareketi gevşetip, yakınımda gördüğüm bir taşın üzerine oturarak, kalbi ve uzuvları ağırlaştıran o uyuşukluğa dirençsizce teslim olabilecekken—bir çan sesi duydum: bir kilise çanı.
Sesin geldiği yöne döndüm ve romantik tepelerin arasında—bir saatten fazladır değişimlerini ve görünümlerini fark etmeyi bıraktığım o tepeler arasında—küçük bir köy ve onun sivri kulesini gördüm. Sağ tarafımdaki bütün vadi çayırlarla, ekin tarlalarıyla ve ormanlarla doluydu; parıltılı bir dere, yeşilin türlü tonları, olgunlaşan tahıl, koyu gölgeli ağaçlık ve aydınlık, güneşli çayırlıklar arasından zikzaklar çizerek akıyordu. Önümdeki yola dönen tekerleklerin gümbürtüsüyle irkilip baktığımda, yokuşu güçlükle tırmanan, ağır yüklü bir araba gördüm; biraz ileride ise iki inek ve onları süren bir çoban vardı. İnsan hayatı ve insan emeği yakındaydı. Dayanmalıydım: yaşamaya çabalamalı, başkaları gibi çalışmaya boyun eğmeliydim.
Öğleden sonra saat iki sularında köye girdim. Tek bir caddesi olan bu köyün aşağı ucunda, vitrininde birkaç somun ekmek sergilenen küçük bir dükkân vardı. Bir somun ekmeği arzuladım. O küçük güç kaynağıyla belki bir miktar enerji kazanabilirdim; onsuz ilerlemek zor olurdu. İnsanların arasına girer girmez, güç ve dirilik isteği bana yeniden döndü. Bir köy yolunun ortasında açlıktan bayılmanın aşağılayıcı olacağını hissettim. Yanımda bu çöreklerden biriyle değiş tokuş edebileceğim hiçbir şey yok muydu? Düşündüm. Boynuma bağladığım küçük bir ipek mendilim vardı; eldivenlerim vardı. Aşırı yoksulluk içindeki insanların nasıl davrandığını bilmiyordum. Bu eşyaların kabul edilip edilmeyeceğini kestiremiyordum: muhtemelen edilmeyeceklerdi; ama denemeliydim.
Dükkâna girdim: içeride bir kadın vardı. Saygın giyimli birini—kendi sandığı gibi bir hanımefendiyi—görünce, nezaketle yanıma geldi. Bana nasıl yardımcı olabilirdi? Utanç duygusu beni yakaladı: hazırladığım isteği dilim söyleyemedi. Yıpranmış eldivenleri, buruşmuş mendili uzatmaya cesaret edemedim; üstelik bunun gülünç olacağını hissettim. Yalnızca, yorgun olduğum için bir an oturmama izin vermesini rica ettim. Bir müşteri beklentisi boşa çıkınca, isteğimi serinkanlılıkla kabul etti. Bir yer gösterdi; ben de oraya çöktüm. Şiddetle ağlama isteği duydum; ama bunun ne kadar yersiz olacağının farkında olarak kendimi tuttum. Çok geçmeden ona, “köyde bir terzi ya da sade dikiş işleri yapan bir kadın olup olmadığını” sordum.
