Kadın ayağa kalktı; bir kapı açtı, ardından loş bir koridor seçebildim. Az sonra iç taraftaki bir odada ateşi karıştırdığı duyuldu; kısa süre sonra geri döndü.
“Ah, kızlar!” dedi, “şu odaya şimdi girmek içimi pek burkuyor; sandalye boş duruyor, köşeye itilmiş… ne kadar da ıssız görünüyor.”
Önlüğüyle gözlerini sildi; az önce vakur olan iki genç kadın şimdi hüzünlenmişti.
“Ama artık daha iyi bir yerde,” diye sürdürdü Hannah; “onu yeniden burada istemezdik. Hem kimse onunki kadar sakin bir ölüm dileyemez.”
“Bizden hiç söz etmedi mi?” diye sordu hanımlardan biri.
“Vakti yoktu, yavrum,” dedi Hannah. “Bir dakikada göçüp gitti babanız. Bir gün önce biraz rahatsız gibiydi ama önemsenir bir şey değildi; Bay St. John, sizi çağırmak ister mi diye sorduğunda, ona güldü bile. Ertesi gün—yani iki hafta önce—başında bir ağırlık hissetti; sonra uyudu ve bir daha uyanmadı. Kardeşiniz odaya girdiğinde neredeyse katı kesilmişti. Ah kızlar! eski soyun sonuydu bu—siz ve Bay St. John, gidenlerden bambaşka bir türdensiniz; anneniz size çok benzerdi, neredeyse sizin kadar kitap görmüş biriydi. Tıpkı senin gibiydi Mary; Diana ise daha çok babana benzer.”
Onları o kadar birbirine benzer buluyordum ki, yaşlı hizmetkârın (artık onun bu evin eski bir hizmetlisi olduğunu düşünüyordum) farkı nerede gördüğünü anlayamadım. İkisi de açık tenli, ince yapılıydı; ikisinin de yüzünde seçkinlik ve zekâ vardı. Yalnızca birinin saçları diğerinden biraz daha koyuydu ve tarayış biçimleri farklıydı: Mary’nin açık kahverengi saçları ortadan ayrılmış, düzgünce örülmüştü; Diana’nın daha koyu bukleleri ise boynunu kalın kıvrımlarla örtüyordu. Saat on oldu.
“Akşam yemeği isteyeceksinizdir mutlaka,” dedi Hannah; “Bay St. John gelince onun da karnı acıkmış olur.”
Bunun üzerine yemeği hazırlamaya koyuldu. Hanımlar ayağa kalktı; salona geçecek gibiydiler. Bu ana dek onları seyretmeye öylesine dalmıştım ki, görünümleri ve konuşmaları bende öylesine canlı bir ilgi uyandırmıştı ki, kendi perişan hâlimi neredeyse unutmuştum; şimdi ise bütün ağırlığıyla geri döndü. Karşıtlık yüzünden daha da ıssız, daha da umutsuz görünüyordu. Bu evin sakinlerini benim durumumla ilgilenmeye nasıl ikna edebilirdim? İhtiyaçlarımın ve acılarımın gerçekliğine onları nasıl inandırabilirdim? Yolculuğuma kısa bir mola vermeleri için onları nasıl razı edebilirdim? Kapıya doğru sürünür gibi ilerleyip tereddütle vurduğumda, bu düşüncenin bir hayalden ibaret olduğunu hissettim. Hannah kapıyı açtı.
“Ne istiyorsun?” diye sordu, elindeki mumun ışığında beni süzerken, şaşkın bir sesle.
“Hanımlarınızla konuşabilir miyim?” dedim.
“Onlara ne söyleyeceksen bana söylemen daha iyi,” diye karşılık verdi.
