“Şimdi, Jane, neden ‘Peki efendim?’ demiyorsun? Demiyorsun. Yüzün ciddi. Beni hâlâ tasvip etmediğini görüyorum. Ama asıl meseleye geleyim. Geçen yılın ocak ayında—tüm metreslerden kurtulmuş hâlde—boş, başıboş ve yalnız bir hayatın doğurduğu sert ve acı bir ruh hâli içinde; hayal kırıklıklarıyla kemirilmiş, insanlara karşı huysuzlaşmış ve özellikle de bütün kadınlara karşı ekşimiş bir kalple (çünkü zeki, sadık ve sevgi dolu bir kadına dair düşünceyi artık yalnızca bir düş saymaya başlamıştım)—işlerim dolayısıyla İngiltere’ye geri döndüm.
Soğuk, ayazlı bir kış öğleden sonrasında Thornfield Hall görünürken at sürüyordum. Nefret ettiğim bir yer! Orada ne huzur ne de zevk bekliyordum. Hay Lane’deki küçük bir geçitte, kendi hâlinde oturan sessiz bir küçük siluet gördüm. Onu, karşısındaki budanmış söğüt ağacını nasıl umursamazca geçtiysem öyle geçip gittim: benim için ne ifade edeceğini sezmemiştim; hayatımın hakemi—iyilik ya da kötülük deham—orada, mütevazı bir kılıkta beni bekliyor diye içimde hiçbir uyarı yoktu. Mesrour’un kazası sırasında yanıma gelip ağırbaşlılıkla yardım teklif ettiğinde bile bunun farkında değildim. Çocuksu ve narin bir yaratıktı! Sanki küçük bir ispinoz ayağımın dibine konmuş, beni minicik kanadıyla taşımayı önermiş gibiydi. Ben hırçındım; ama o şey gitmedi: tuhaf bir sebatla yanımda durdu, bir çeşit otoriteyle baktı ve konuştu. Yardım edilmeliydim—ve o el tarafından: edildim de.
O kırılgan omzu ilk kez bastırdığımda, içime yeni bir şey—taze bir özsu, yeni bir duyu—sızdı. O perinin bana geri dönmesi gerektiğini; aşağıda, evime ait olduğunu öğrenmiş olmam iyiydi; yoksa, elimden çekilip gidişini hissedip solgun çitin ardında kayboluşunu görürken, tuhaf bir pişmanlık duymamak mümkün olmazdı. O gece eve gelişini duydum, Jane; herhâlde seni düşündüğümden ya da seni gözlediğimden haberin yoktu. Ertesi gün seni—ben görünmeden—galeride Adèle’le oynarken yarım saat izledim. Kar yağıyordu, hatırlıyorum; dışarı çıkamazdınız. Ben odamdaydım; kapı aralıktı: hem dinleyebiliyor hem de seyrede biliyordum. Adèle bir süre senin dış ilgini talep etti; yine de düşüncelerinin başka yerde olduğunu sanıyordum: ama ona karşı çok sabırlıydın, küçük Jane’im; onunla konuştun, uzun uzun oyaladın. En sonunda yanından ayrıldığında, derin bir dalgınlığa hemen geri düştün: galeride ağır ağır volta atmaya başladın. Ara sıra bir pencerenin önünden geçerken dışarıdaki yoğun kar yağışına baktın; hıçkıran rüzgârı dinledin; sonra yine usulca yürüyüp düşlere daldın. Sanırım o gündüz düşleri karanlık değildi: gözlerinde zaman zaman hoş bir aydınlanma, yüzünde yumuşak bir heyecan vardı; bu da acı, safra yüklü, melankolik bir kuruntudan çok uzaktı. Bakışların, gençliğin tatlı düşüncelerini ele veriyordu; ruhu, Umut’un uçuşunu isteyerek izleyip onu ideal bir göğe doğru taşıyan kanatlara binmiş gibiydi. Holde bir hizmetliye seslenen Bayan Fairfax’ın sesi seni uyandırdı: ve Janet, kendine nasıl da tuhaf bir gülümsemeyle baktın! O gülümsemede çok akıl vardı: keskin ve zekiceydi; kendi dalgınlığını hafife alır gibiydi. Sanki şöyle diyordu: ‘Güzel hayallerim pekâlâ hoş; ama onların bütünüyle gerçek dışı olduklarını unutmamalıyım. Zihnimde pembe bir gökyüzü, yeşil çiçekli bir cennet var; ama dışarıda—bunu gayet iyi biliyorum—ayaklarımın dibinde kat edilmesi gereken sert bir yol uzanıyor ve çevremde karşılaşılacak kara fırtınalar toplanıyor.’ Merdivenlerden koştun ve Bayan Fairfax’tan bir iş istedin: haftalık ev hesaplarını çıkarmak ya da buna benzer bir şeydi, sanırım. Gözümün önünden çıkmana canım sıkıldı.”