“Peki efendim,” dedim, o bir an duraksadığında, “onu buraya yerleştirdikten sonra ne yaptınız? Nereye gittiniz?”
“Ne mi yaptım, Jane? Kendimi bir ateşböceğine, bir hayalet ışığına dönüştürdüm. Nereye gittim? Mart rüzgârının ruhu kadar başıboş ve yabanıl dolaşmalara atıldım. Kıtaya yöneldim; onun bütün topraklarında dolambaçlı yollar izledim. Sabit bir arzum vardı: sevebileceğim iyi ve zeki bir kadın bulmak — Thornfield’da ardımda bıraktığım o öfke ve çılgınlığın tam karşıtı biri—”
“Fakat evlenemezdiniz, efendim.”
“Evlenebileceğime ve evlenmem gerektiğine karar vermiş, buna da yürekten inanmıştım. Sizi aldattığım gibi aldatmak, ilk niyetim değildi. Hikâyemi açıkça anlatmayı ve teklifimi dürüstçe yapmayı düşünüyordum; üstelik sevme ve sevilme konusunda özgür sayılmamın o kadar makul olduğuna inanıyordum ki, taşıdığım lanete rağmen durumumu anlayacak ve beni kabul edecek bir kadının mutlaka bulunabileceğinden asla kuşku duymadım.”
“Eee, efendim?”
“Meraklandığında hep gülümsetiyorsun beni, Jane. Gözlerini hevesli bir kuş gibi açıyorsun; arada bir huzursuzca kıpırdanıyorsun, sanki sözcükler sana yeterince hızlı akmıyor da karşındakinin kalbinin levhasını okuyabilmek istiyormuşsun gibi. Ama devam etmeden önce söyle: Bu ‘Eee, efendim?’ ile ne demek istiyorsun? Küçük bir ifade ama senin ağzında çok sık duyuluyor; beni defalarca bitmek bilmez konuşmalara sürükledi. Nedenini pek de bilmiyorum.”
“Şunu demek istiyorum: Sonra ne oldu? Nasıl devam ettiniz? Bütün bunların sonucu neydi?”
“Tam olarak! Peki şimdi neyi bilmek istiyorsun?”
“Beğendiğiniz birini bulup bulmadığınızı; ona evlenme teklif edip etmediğinizi; ve onun ne söylediğini.”
“Beğendiğim birini bulup bulmadığımı ve ona evlenme teklif edip etmediğimi söyleyebilirim; ama onun ne söylediği hâlâ Kader’in kitabına yazılmayı bekliyor. Tam on yıl boyunca oradan oraya sürüklendim; önce bir başkentte, sonra bir başkasında yaşadım: bazen Petersburg’da; daha sık Paris’te; ara sıra Roma, Napoli ve Floransa’da. Bol para ve eski bir ismin pasaportuyla donanmıştım; çevremi kendim seçebiliyordum: bana kapalı tek bir çevre yoktu. Kadın idealimi İngiliz hanımefendiler arasında, Fransız konteslerde, İtalyan signoralarda ve Alman grafinlerde aradım. Bulamadım. Kimi zaman, çok kısa bir an için, bir bakış yakaladığımı, bir ses tonu duyduğumu, bir siluet gördüğümü sandım; düşümün gerçekleştiğini ilan eder gibiydi bunlar — ama hemen ardından hayal kırıklığına uğradım. Zihnin ya da bedenin kusursuzluğunu aradığımı sanma. Yalnızca bana uyanı istiyordum — Kreol kadının tam zıddını. Ve bu arzuyu boşuna taşıdım. Hepsi arasında, ne kadar özgür olursam olayım — uygunsuz evliliklerin tehlikeleri, dehşeti ve tiksintisi konusunda uyarılmış biri olarak — evlenmesini isteyeceğim tek bir kadın bile bulamadım. Hayal kırıklığı beni pervasızlaştırdı. Eğlenceye yöneldim — ama asla sefahate değil: ondan nefret ettim ve hâlâ ederim. Bu, benim Hintli Messalina’ma özgü bir özellikti; ona ve bu tür aşırılıklara duyduğum köklü tiksinti, haz anlarında bile beni büyük ölçüde dizginledi. Taşkınlığa yaklaşan her zevk, beni ona ve onun kötülüklerine biraz daha yaklaştırıyormuş gibi gelirdi; bu yüzden onlardan bilinçle kaçındım.”