“Ve bu düşler şimdi bile ruhuna ağırlık mı veriyor, Jane, ben yanındayken? Küçük, hassas yürek! O hayal görmüş kederleri unut; yalnızca gerçek mutluluğu düşün! Bana beni sevdiğini söyledin, Janet: evet—bunu unutmayacağım; hem inkâr da edemezsin. O sözler dudaklarında boğulup kalmadı. Onları açık ve yumuşak bir biçimde duydum: belki fazla ağırbaşlı, ama müzik kadar tatlı bir düşünceydi: ‘Seninle yaşayabilme umuduna sahip olmak muhteşem bir şey, Edward, çünkü seni seviyorum.’ Beni seviyor musun, Jane?—tekrar et.”
“Seviyorum efendim—evet, tüm kalbimle seviyorum.”
“Peki,” dedi birkaç dakikalık sessizliğin ardından, “tuhaf; ama o cümle göğsüme sanki acıyla işledi. Neden? Sanırım bunu öylesine içten, neredeyse dinsel bir coşkunlukla söyledin ki… Ve şimdi bana yönelttiğin bakış, imanın, hakikatin ve bağlılığın en yüce hâli: sanki yakınımda bir ruh duruyormuş gibi. Jane, kötü bak bana: nasıl kötü bakacağını iyi bilirsin; o vahşi, utangaç, kışkırtıcı gülümsemelerinden birini tak; bana nefret ettiğini söyle—beni kızdır, hırçınlaştır; ne istersen yap ama beni duygulandırma: hüzünlenmektense öfkelenmeyi tercih ederim.”
“Hikâyemi bitirdiğimde seni istediğin kadar kızdıracağım, merak etmeyin: ama önce beni sonuna kadar dinle.”
“Jane, bana her şeyi anlattığını sanmıştım. Kederinin kaynağını bir düşte bulduğumu düşünmüştüm.”
Başımı salladım.
“Ne! Daha mı var? Ama önemli bir şey olduğuna inanmayacağım. Şimdiden söylüyorum: inanmazlıkta diretirim. Devam et.”
Onun yüzündeki huzursuzluk, davranışındaki tedirgin ve sabırsız hava beni şaşırttı; ama anlatmayı sürdürdüm.
“Bir düş daha gördüm efendim: Thornfield Hall’un kasvetli bir harabe hâline geldiğini… Yarasa ve baykuşların sığındığı ıssız bir yıkıntı. Görkemli cephesinden geriye, yalnızca kabuk gibi, çok yüksek ama kırılgan görünen bir duvar kalmıştı. Ay ışığının aydınlattığı bir gecede, içindeki otlarla kaplı avluda dolaşıyordum: şurada mermer bir şömine kaidesine, ileride devrilmiş bir saçak parçasına takılıp düşüyordum. Bir şala bürünmüş hâlde, yine o tanımadığım küçük çocuğu taşıyordum: kollarım ne kadar yorulursa yorulsun—yükü ilerlememi ne kadar zorlaştırırsa zorlaştırsın—onu hiçbir yere bırakamıyordum; mutlaka taşımalıydım.
Uzaktan, yoldan bir atın dörtnala gelişini duydum; eminim sizdiniz; yıllarca sürecek bir yolculukla uzak bir ülkeye gidiyordunuz. Sizi tepeden bir an olsun görebilmek için o incecik duvara çılgınca, tehlikeli bir aceleyle tırmandım: ayaklarımın altındaki taşlar kayıyor, tutunduğum sarmaşık dalları kopuyor, çocuk dehşetle boynuma sarılıp neredeyse nefesimi kesiyordu. Sonunda tepeye ulaştım. Sizi beyaz bir patika üzerinde bir nokta gibi gördüm; her an daha da küçülüyordunuz. Rüzgâr o kadar sert esiyordu ki ayakta duramıyordum. Dar çıkıntının üzerine oturdum; kucağımdaki korkmuş bebeği sakinleştirmeye çalıştım. Siz yolun bir dönüşünü geçtiniz; ben de son bir kez bakmak için öne eğildim; duvar çöktü; irkildim; çocuk dizimden yuvarlandı; dengemi kaybettim, düştüm ve uyandım.”
