Flört ayı tükenmişti; artık onun son saatleri sayılıyordu. Yaklaşan günü—o düğün gününü—ertelemek mümkün değildi; gelişine dair bütün hazırlıklar tamamlanmıştı. En azından benim yapacak bir şeyim kalmamıştı: bavullarım, küçük odamın duvarı boyunca sıralanmış, doldurulmuş, kilitlenmiş, bağlanmış hâlde duruyordu; yarın bu vakitlerde Londra yolunda çoktan epey mesafe kat etmiş olacaklardı. Ve ben de öyle (Tanrı izin verirse)—ya da daha doğrusu, ben değil, henüz tanımadığım bir kişi: Jane Rochester.
Adres kartlarını iliştirmek dışında yapılacak iş kalmamıştı; dört küçük kart çekmecede duruyordu. Mr. Rochester, her birinin üzerine kendi el yazısıyla, “Mrs. Rochester — Hotel, London” diye yazmıştı. Onları bir türlü bavullara iliştirmeye gönlüm razı olmadı; bir başkasına taktırmaya da cesaret edemedim. Mrs. Rochester! O kadın henüz mevcut değildi; yarın sabah saat sekizi geçtikten sonra bir vakitte doğacaktı ancak. Ve ben, o hayata sağ salim geldiğinden emin olmadan o isim altındaki mülkiyeti ona teslim etmek istemiyordum.
Karşımdaki dolapta, makyaj masamın tam karşısında duran giysilerin benim Lowood’daki siyah elbisemi ve hasır şapkamı yerinden etmiş olması bile yeterince tuhaftı; çünkü o gelinlik takımının bana ait olmadığı ortadaydı. İnci rengindeki elbise, buğulu tül duvak—hepsi gasp edilmiş bir valizin içinden sızıyordu. Dolabı kapatıp içindeki hayaletimsi giysileri gizledim; çünkü bu akşam saat dokuzda, odanın gölgeleri arasında onlardan tuhaf bir ürperti, neredeyse ruhani bir parıltı yayılıyordu.
“Hoşça kal, beyaz düş,” dedim. “Ateş içindeyim; rüzgârı duyuyorum. Dışarı çıkıp onu hissetmeliyim.”
Beni bu ateşli hâle getiren yalnızca hazırlık telaşı değildi; yalnızca yarın başlayacak o büyük değişimin—yeni hayatın—beklentisi de değildi. Elbette her ikisi de üzerimde bir paya sahipti; beni bu geç saatte kararan bahçelere koşturan huzursuz, coşkulu ruh hâlini beslemişlerdi. Ama zihnimi asıl etkileyen üçüncü bir sebepti.
İçimde tuhaf ve kaygı verici bir düşünce taşıyordum. Anlayamadığım bir şey olmuştu; üstelik bu olaya benden başka kimse tanık olmamıştı. Bir önceki gece meydana gelmişti. Aynı gece Mr. Rochester evde değildi; hâlâ da dönmemişti. İngiltere’den ayrılmadan önce şahsen halletmesi gereken bir mesele sebebiyle, otuz mil uzaktaki iki ya da üç çiftlikten oluşan küçük bir mülküne gitmişti. Şimdi onun dönüşünü bekliyordum; içimi dökmek, zihnimi meşgul eden muammayı ona açıp çözümünü istemek için sabırsızlanıyordum. Sen de bekle, sevgili okur; o geldiğinde sırrımı ona açıklayacağım—ve sen de bu güvene ortak olacaksın.
Gün boyu güneyden sert ve kesintisiz esen, ama tek damla yağmur taşımayan rüzgârdan korunmak için meyve bahçesine yöneldim. Gece çökerken dinmek şöyle dursun, rüzgârın gücü artmış, uğultusu derinleşmişti: Ağaçlar hiç yön değiştirmeden tek bir tarafa doğru eğiliyor, dallarını neredeyse saatte bir kereden fazla sallamıyorlardı; esinti o kadar sürekli, o kadar güçlüydü ki hepsinin başını bir örnek kuzeye bükmüştü. Bulutlar kutuptan kutba doğru sürükleniyor, kitle kitle ilerliyordu; o Temmuz günü gökyüzünde tek bir mavi parıltı bile görünmemişti.
