“Bay Rivers, tatilinizi nasıl geçirdiğinizi görmek için geldim,” dedi. “Umarım, düşünceler içinde değil misinizdir? Hayır, bu iyi: Resim yaparken yalnızlık hissetmeyeceksiniz. Görüyorsunuz, sizi hâlâ şüpheyle izliyorum, ne kadar dayanıklı olduğunuzu görünce de şaşırdım. Size akşam tesellisi olması için bir kitap getirdim,” diyerek masanın üzerine yeni bir yayın koydu—bir şiir: o zamanların şanslı okuyucularına sıkça nasip olan gerçek bir edebiyat eseri. Ah! Ne yazık ki, bizim çağımızın okuyucuları daha az talihli. Ama cesur olun! Ne suçlayacağım ne de serzenişte bulunacağım. Biliyorum, şiir ölmedi, deha kaybolmadı; ne de Mammon’un gücü onların üzerinde hüküm sürerek bağlayabilir ya da yok edebilir: her ikisi de varlıklarını, güçlerini ve özgürlüklerini bir gün tekrar göstereceklerdir. Güçlü melekler, cennette güven içinde! Kendini küçük düşüren ruhlar zafer kazandığında gülümser, zayıf ruhlar yıkılışlarına ağlar. Şiir mi yok edildi? Deha mı sürgün edildi? Hayır! Vasatlık mı? Hayır; kıskançlık size bu fikri doğurmasın. Hayır; onlar sadece var olmakla kalmaz, hükmeder ve kurtarırlar: ilahi etkileri her yerde yayılmasa, kendi küçüklüğünüzün cehenneminde olurdunuz.
Ben ‘Marmion’un parlak sayfalarına hevesle göz gezdirirken (evet, ‘Marmion’du), St. John resmime bakmak için eğildi. Uzun boyu aniden doğruldu; hiçbir şey söylemedi. Ona baktım: gözlerinden kaçındı. Düşüncelerini çok iyi biliyordum ve kalbini net bir şekilde okuyabiliyordum; o anda kendimi ondan daha sakin ve soğukkanlı hissettim: geçici olarak üstünlüğü ele geçirmiştim ve ona bir iyilik yapma eğilimi hissettim, eğer yapabilirsem.
‘Bütün kararlılığı ve özdenetimiyle,’ diye düşündüm, ‘kendini fazla zorluyor: her duyguyu, her acıyı içine kilitlemiş—hiçbirini açığa vurmaz, itiraf etmez, paylaşmaz. Eminim bu tatlı Rosamond hakkında biraz konuşması ona iyi gelir; onu konuşturacağım.’
Önce dedim ki: “Oturun, Bay Rivers.” Ama her zamanki gibi cevap verdi: kalamayacağını söyledi. “Peki,” dedim, zihnimde, “isterseniz ayakta durun; ama gitmeyeceksiniz, buna kararlıyım: yalnızlık sizin için en az benim kadar kötüdür. Onun gizli kaynağını keşfedemezsem, mermer göğsünde bir açıklık bulup bir damla şefkat ilacı damlatmaya çalışacağım.”
“Bu portre benziyor mu?” diye sordum açıkça.
“Benziyor mu? Kime benziyor? Yakından incelemedim.”
“İncelediniz, Bay Rivers.”
Ani ve tuhaf çıkışım karşısında neredeyse irkildi; şaşkın bir şekilde bana baktı. İçimden mırıldandım: “Henüz bu küçük sertlik karşısında pes etmeye niyetim yok; oldukça ileri gidebilirim.” Devam ettim: “Yakından ve dikkatle incelediniz, ama tekrar bakmanızda bir sakınca yok,” diyerek portreyi eline verdim.
“Gayet başarılı bir çalışma,” dedi; “renkler yumuşak, net; çizim zarif ve doğru.”
“Evet, evet; bunların hepsini biliyorum. Peki ya benzerlik? Kime benziyor?”
Bir tereddütü yendikten sonra cevapladı: “Sanırım Miss Oliver.”
“Elbette. Ve şimdi, efendim, doğru tahmininizin ödülü olarak, size bu portrenin dikkatlice ve sadakatle yapılmış bir kopyasını yapacağımı vaat ediyorum; tabii ki, bu hediyeyi kabul edilebilir bulduğunuzu söylerseniz. Zamanımı ve emeğimi değersiz bir armağanla boşa harcamak istemem.”
Resme bakmaya devam etti: Ne kadar uzun süre baktıysa, o kadar sıkı tuttu, o kadar çok arzuluyordu gibi göründü. “Benziyor!” diye mırıldandı; “gözler iyi işlenmiş, renk, ışık, ifade mükemmel. Gülümsüyor!”
“Benzer bir tabloya sahip olmak sizi rahatlatır mı, yoksa incitir mi? Bunu söyleyin bana. Madagaskar’da, Cape’de ya da Hindistan’da olacağınız zaman, böyle bir hatıra sahip olmak teselli olur mu, yoksa görmek acı ve yorgunluk mu getirir?”
Şimdi gözlerini kaçırarak bana baktı: kararsız, huzursuz; tekrar tabloyu inceledi.
“Sahip olmak istediğim kesin; mantıklı veya akıllıca olup olmadığı başka bir mesele.”
Rosamond’un gerçekten onu tercih ettiğini ve babasının bu evliliğe karşı çıkmayacağını öğrenmiş olduğumdan, St. John kadar yüksek görüşlü olmasam da, kalbimde onların birleşmesini destekleme eğilimi güçlüydü. Bana öyle geldi ki, eğer Mr. Oliver’in büyük servetinin sahibi olursa, onu tıpkı yeteneğini boşa harcamış ve gücünü ziyan etmiş gibi, tropik bir güneş altında heba etmek yerine, dünyaya faydalı işler yapmak için kullanabilir. Bu ikna ile yanıt verdim:
