“Peki ama yalnızlık size bir sıkıntı veriyor mu? Arkadaşınızın arkasındaki küçük ev karanlık ve boş görünüyor.”
“Henüz huzurun tadını çıkarmaya bile zamanım olmadı, yalnızlığın baskısını hissetmekten söz etmeye hiç gelmiyor.”
“Çok iyi; umarım ifade ettiğiniz memnuniyeti gerçekten hissediyorsunuzdur. En azından sağduyunuz, Henok’un karısının tereddütlü korkularına teslim olmanın henüz çok erken olduğunu size söyleyecektir. Sizi görmeden önce nelerden ayrıldığınızı elbette bilmiyorum; ama size tavsiyem, geriye bakmaya sizi yöneltecek her türlü cazibeye sıkı sıkıya direnmenizdir: şimdiki yolculuğunuzu en az birkaç ay boyunca kararlılıkla sürdürün.”
“Zaten bunu yapmayı düşünüyorum,” diye yanıtladım. St. John devam etti:
“Eğilimlerin işleyişini kontrol etmek ve doğanın yönünü çevirmek zor iştir; ama bunun yapılabileceğini deneyimden biliyorum. Tanrı bize, bir ölçüde, kendi kaderimizi belirleme gücü vermiştir; ve enerjimiz, ulaşamayacağı bir besini aradığında—irademiz takip edemeyeceğimiz bir yola uzandığında—ne aç kalmamız gerekir ne de umutsuzca duraklamamız: zihin için, arzuladığımız ama yasak olan yiyecek kadar güçlü—belki daha saf—başka bir besin aramak ve maceracı ayak için, Talih’in önümüzü kapattığı yol kadar doğrudan ve geniş bir yol açmak yeterlidir; belki biraz engebeli olsa da.
“Bir yıl önce ben kendim son derece mutsuzdum, çünkü din görevinin içine girmekle hata yaptığımı düşünüyordum: sürekli, tekdüze görevler beni öldürürcesine yordu. Dünyanın daha etkin yaşamına, edebiyat kariyerinin heyecan verici çabalarına, bir sanatçının, yazarın, hatibin kaderine, kısaca bir rahip olmanın dışındaki her şeye can atıyordum: evet, bir politikacının, bir askerin, bir şöhret tutkunu ve güç arayışında birinin yüreği, benim rahip cübbemin altındaydı. Düşündüm; hayatım öylesine perişandı ki değişmek zorundaydı, yoksa ölmek zorundaydım. Bir karanlık ve mücadele döneminden sonra, ışık doğdu ve rahatlama geldi: kısıtlı varlığım bir anda sonsuz bir düzlükte yayıldı—güçlerim gökten bir çağrı işitti: yükselebilecek, tam potansiyelini toplayacak, kanatlarını açacak ve gözden uzaklara yükseleceklerdi. Tanrı’nın bana bir görevi vardı; bu görevi uzakta taşımak, iyi bir şekilde yerine getirmek için bir asker, devlet adamı ve hatibin en iyi niteliklerinin hepsi gerekliydi: çünkü tüm bunlar iyi bir misyonerin merkezinde birleşir.
“Bir misyoner olmaya karar verdim. O andan itibaren ruh halim değişti; zincirler çözüldü ve her yetiden düştü; geriye yalnızca zamanla iyileşebilecek bir acı kaldı. Babam bu kararı dayatmıştı, ama ölümünden sonra mücadele edecek meşru bir engelim yok; bazı işler hallolmuş, Morton için bir halef sağlanmış, duygusal bağlardan bir-iki engel kırılmış veya kesilmiş—insan zaafı ile son bir çatışma; ve bunu aşacağıma inanıyorum, çünkü yemin ettim: AŞACAĞIM—ve Avrupa’yı Doğu’ya terk ediyorum.”
Bunu söylediğinde sesi kendine has, alçak ama vurgulu bir tondaydı; konuşması bittiğinde bana değil, batmakta olan güneşe bakıyordu; ben de öyle baktım. İkimiz de tarlaya çıkan yolun sırtını dönmüştük; o çimenli yolda bir adım duymamıştık; vadide akan su, saatin ve sahnenin tek huzurlu sesi olmuştu; o anda, çan gibi tatlı bir sesle neşeli bir ses yükseldi ve bizi irkildi:
