Ona hayranlıkla baktım.
“İlginçtir,” diye devam etti, “Rosamond Oliver’ı öylesine tutkuyla sevmeme rağmen—gerçekten de ilk aşkın bütün yoğunluğu ile, nesnesi son derece güzel, zarif, büyüleyici olan bir aşk—aynı zamanda sarsılmaz bir bilinçle farkındayım ki, o bana iyi bir eş olamaz; benim için uygun bir hayat arkadaşı değildir; evlendikten bir yıl sonra bunu anlayacağım; ve on iki aylık bir coşkunun ardından bir ömür boyu pişmanlık gelecek. Bunu biliyorum.”
“Gerçekten tuhaf!” diye kendimi tutamadım, haykırdım.
“Benim içimde bir şey,” diye sürdürdü, “onun çekiciliğine keskin bir biçimde duyarlı iken, başka bir şey de onun kusurlarından derinden etkileniyor: o kusurlar öyle ki, benim hedeflediğim hiçbir şeye empati yapamaz—üstlendiğim hiçbir işe ortak olamaz. Rosamond bir acı çeken, çalışan, kadın bir elçi mi? Rosamond bir misyoner karısı mı? Hayır!”
“Ama sen bir misyoner olmak zorunda değilsin. O planı bırakabilirsin.”
“Bırakmak mı! Ne! Benim kutsal görevimi mi? Büyük işimi mü? Cennette bir köşk için dünyada kurduğum temeli mi? Tüm hırslarını yüce bir amaç uğruna birleştirmiş olanların arasına katılma umudumu—insanlığın iyileştirilmesi, cehalet diyarına bilgi taşınması, savaşa barış, esarete özgürlük, hurafeye din, cehlim korkusuna karşı cennetin umudu sunma gayretimi mi bırakmam mı gerekiyor? Bunu bırakmamı mı? O, damarlarımdaki kandan daha kıymetli. Beklemek ve yaşamak zorunda olduğum şey bu.”
Bir süre duraksadıktan sonra sordum: “Peki ya Miss Oliver? Onun hayal kırıklığı ve üzüntüsü senin için hiç mi önemli değil?”
“Miss Oliver her zaman talipler ve dalkavuklarla çevrilidir: bir ay geçmeden, kalbinden benim görüntüm silinecek. Beni unutacak; ve muhtemelen, onu benden çok daha mutlu edecek biriyle evlenecek.”
“Oldukça soğukkanlı konuşuyorsun; ama çatışmada acı çekiyorsun. Eriyorsun.”
“Hayır. Biraz zayıflarsam, bu yalnızca hâlâ belirsiz olan geleceğim için kaygımdan—ayrılışımın sürekli ertelenmesinden—kaynaklanıyor. Daha bu sabah öğrendim ki, uzun süredir beklediğim halef, üç ay içinde beni yerine koymak için hazır olamayacak; belki üç ay altıya kadar uzayacak.”
“Miss Oliver sınıfa girdiğinde titriyorsun ve yüzün kızarıyor.”
Yüzünde yine şaşkın bir ifade belirdi. Bir kadının bir erkeğe böyle cesurca konuşmaya cüret edeceğini hayal edememişti. Ben ise bu tür bir söyleşide kendimi evimde hissettim. Güçlü, sağduyulu ve incelikli zihinlerle, ister erkek ister kadın, geleneksel çekingenlik duvarlarını aşıp güven kapısından geçip, kalplerinin tam şömine taşına yerleşmeden iletişimden asla tatmin olamazdım.
“Sen özgünsün,” dedi, “ve ürkek değilsin. Ruhunda bir cesaret, gözlerinde bir keskinlik var; ama sana temin ederim ki, duygularımı kısmen yanlış yorumluyorsun. Onları olduğundan daha derin ve etkili sanıyorsun. Bana, sahip olmadığım bir sempati payı veriyorsun. Miss Oliver’ın önünde renk değiştirip gölgelendiğimde, kendime acımıyorum. Zayıflığı küçümsüyorum. Bunun soylu olmadığını biliyorum: sadece etin bir ateşi, ruhun sarsıntısı değil. O ruh halim, kaygısız bir denizin derinliklerine gömülü sert bir kaya kadar sabit. Beni olduğum gibi bil—soğuk, sert bir adamım.”
