Saat artık beş buçuk olmuştu ve güneş doğmak üzereydi; ama mutfak hâlâ karanlık ve sessizdi. Yan koridor kapısı kilitliydi; kapıyı olabildiğince sessizce açtım: avlu tamamen sessizdi; fakat kapılar ardına kadar açıktı ve dışarıda, atları hazır koşumlanmış, post-kamyonet ile şoförü yerinde oturmuş olarak bekliyordu. Yanına yaklaştım ve beyefendilerin geldiğini söyledim; başını salladı. Ardından dikkatle etrafa baktım ve dinledim. Sabahın ilk sessizliği her yeri sarmıştı; hizmetçilerin odalarının pencerelerinde hâlâ perdeler çekiliydi; küçük kuşlar, çiçek açmış meyve ağaçlarında hafif hafif cıvıldıyor, dallar beyaz çelenkler gibi avluyu çevreleyen duvarın üzerine eğilmişti; atlar aralıklarla kapalı ahırlarda ayaklarını şıngırdatıyordu; geriye kalan her şey sessizlik içindeydi.
Beyefendiler nihayet göründü. Mason, Bay Rochester ve cerrahın yardımıyla, görece rahat adımlarla yürüyormuş gibi görünüyordu; onları şaseye yerleştirdiler; Carter da ardından geldi.
“Onunla ilgilen,” dedi Bay Rochester, sonuncusuna; “ve tamamen iyileşene kadar evinde tut: birkaç gün içinde halini görmek için bizzat geleceğim. Richard, sen nasılsın?”
“Temiz hava beni canlandırıyor, Fairfax.”
“Onun tarafındaki pencereyi açık bırak, Carter; rüzgâr yok—hoşça kal, Dick.”
“Fairfax—”
“Ne oldu?”
“Onunla ilgilenilsin; mümkün olan en şefkatli şekilde bakılsın: ona—” dedi ve sözü kesildi, gözyaşlarına boğuldu.
“Elimden geleni yapıyorum; yaptım ve yapacağım,” diye yanıt verdi; şase kapısını kapattı ve araç uzaklaştı.
“Keşke, Allah’ım, bütün bunların bir sonu olsaydı!” diye ekledi Bay Rochester, ağır avlu kapılarını kapatıp kilitleyerek.
Bunu yaptıktan sonra, yavaş adımlarla ve dalgın bir ifadeyle, meyve bahçesini çevreleyen duvardaki bir kapıya doğru yöneldi. Ben, işinin bittiğini sanarak eve dönmeye hazırlanırken, yine onu “Jane!” diye seslenirken duydum. Kapıyı açmış, önümde bekliyordu.
“Biraz tazelik bulacağımız bir yere gel, birkaç dakikalığına,” dedi; “o ev tam bir zindandan farksız: sen de öyle hissetmiyor musun?”
“Bana görkemli bir konak gibi görünüyor, efendim.”
“Deneyimsizliğin büyüsü gözlerinin önünde,” diye yanıtladı; “ve onu büyülü bir perde arkasından görüyorsun: altın yaldızın çamur, ipek perdelerin örümcek ağı, mermerin adi kaya, cilalı ağaçların ise çöpten ibaret olduğunu fark edemiyorsun. Ama BURADA” (içeri girdiğimiz yapraklı alanı işaret etti) “her şey gerçek, tatlı ve saf.”
Kutuyu andıran kenarlıklarla çevrili bir patikadan ilerledi; bir yanında elma, armut ve kiraz ağaçları, diğer yanında ise çeşitli eski moda çiçeklerle dolu bir sınır vardı: kokulu bitkiler, gül biberleri, sümbüller, menekşeler, ardıç ve değişik aromalı otlar. Hepsi şimdi taptazeydi; sanki arka arkaya yağan Nisan yağmurları ve ardından gelen güzel bir bahar sabahı onları canlandırmıştı. Güneş, doğudan hafifçe süzülen ışıklarıyla, çiçekli ve çiyle kaplı meyve ağaçlarını aydınlatıyor, altındaki sessiz patikalara ışığını düşürüyordu.
