Ama Bill Oliver’ın babasını gezgin bir iğne ustası olarak hatırlayabildiğini söyledi; Rivers ailesi ise eski Henryler zamanında soylu sayılırmış—bunu görmek isteyen Morton Kilisesi’nin kayıt defterlerine bakabilirmiş. Yine de, yaşlı efendinin diğer insanlardan pek farkı olmadığını ekledi: avlanmaya, çiftçiliğe ve benzeri işlere fazlasıyla düşkünmüş.
Hanımefendi ise farklıymış. Çok okur, çok çalışırmış; “çocuklar” da ona çekmiş. Bu yörede onlar gibisi hiç olmamış. Üçü de neredeyse konuşmaya başladıkları andan itibaren öğrenmeyi sevmiş; her zaman “kendilerine özgü” olmuşlar. Bay St. John büyüyünce üniversiteye gidip papaz olmuş; kızlar da okuldan çıkar çıkmaz mürebbiye olarak çalışmaya başlamışlar. Çünkü babaları yıllar önce güvendiği bir adamın iflas etmesi yüzünden büyük miktarda para kaybetmiş; artık kızlarına çeyiz verecek kadar zengin olmadığından, kendi geçimlerini sağlamaları gerekiyormuş.
Uzun zamandır evde pek yaşamamışlar; şimdi yalnızca babalarının ölümü nedeniyle birkaç haftalığına gelmişler. Ama Marsh End’i, Morton’u ve çevredeki kırları, tepeleri çok severlermiş. Londra’da ve başka büyük şehirlerde bulunmuşlar; yine de “ev gibisi yok” derlermiş. Bir de aralarında öyle bir uyum varmış ki, hiç kavga etmez, birbirlerine düşmezlermiş. Hannah, böylesine birlik içinde bir aile tanımadığını söyledi.
Bektaşi üzümlerini ayıklama işimi bitirince, iki hanımın ve kardeşlerinin nerede olduğunu sordum.
“Morton’a yürüyüşe gittiler; ama yarım saate çaya dönerler,” dedi.
Hannah’nın söylediği sürede geri döndüler; mutfak kapısından girdiler. Bay St. John beni görünce yalnızca başını eğip geçti; iki hanım durdu. Mary, birkaç nazik ve sakin sözle aşağı inebilecek kadar iyileşmiş olmamdan duyduğu memnuniyeti dile getirdi. Diana ise elimi tuttu, başını hafifçe salladı.
“İnmek için benden izin beklemeliydin,” dedi. “Hâlâ çok solgunsun—ve ne kadar zayıflamışsın! Zavallı çocuk! Zavallı kız!”
Diana’nın sesi kulağıma güvercin ötüşü gibi geliyordu. Gözlerinin bakışını karşılamaktan hoşlanıyordum. Yüzünün tamamı bana büyüleyici görünüyordu. Mary’nin yüzü de en az onun kadar zeki ve güzeldi; fakat ifadesi daha ölçülü, tavırları daha mesafeliydi. Diana konuşurken ve davranırken belirgin bir otorite taşıyordu; güçlü bir iradesi olduğu belliydi. Vicdanım ve özsaygım izin verdiği sürece, böyle bir otoriteye boyun eğmek bana doğal geliyordu.
“Burada ne işin var?” diye devam etti. “Burası senin yerin değil. Mary ile ben bazen mutfakta otururuz, çünkü evde özgür olmayı—hatta biraz serbest davranmayı—severiz; ama sen misafirsin, salona gitmelisin.”
“Burada iyiyim.”
“Hiç de değil; Hannah koşturup duruyor, seni una bulayacak.”
“Üstelik ateş senin için fazla sıcak,” diye ekledi Mary.
“Doğru,” dedi Diana. “Haydi, söz dinlemelisin.”
Elimi bırakmadan beni kaldırdı ve iç odaya götürdü.
“Şuraya otur,” dedi, beni kanepeye yerleştirirken. “Biz de üzerimizi çıkarıp çayı hazırlayalım; kır evimizde sahip olduğumuz bir ayrıcalık da bu—canımız isterse, ya da Hannah ekmek yapıyor, bira kaynatıyor, çamaşır yıkıyor ya da ütü yapıyorsa, yemeğimizi kendimiz hazırlarız.”
Kapıyı kapattı; beni, karşımdaki koltukta elinde bir kitap ya da gazete ile oturan Bay St. John’la baş başa bıraktı. Önce salonu, sonra da onun sahibini inceledim.
Salon küçük sayılırdı; oldukça sade döşenmişti ama temiz ve düzenli olduğu için rahattı. Eski tarz sandalyeler parlaktı; ceviz masa adeta ayna gibi ışıldıyordu. Duvarlarda geçmiş zamanlardan kalma tuhaf, eski portreler asılıydı; cam kapaklı bir dolapta birkaç kitap ve eski bir porselen takımı bulunuyordu. Odada gereksiz hiçbir süs yoktu—iki dikiş kutusu ve yan masadaki gül ağacından bir yazı masası dışında modern sayılabilecek tek bir eşya bile yoktu. Halı ve perdeler dahil her şey hem yıpranmış hem de özenle korunmuş görünüyordu.
Bay St. John—duvardaki tozlu resimlerden biri kadar hareketsiz oturmuş, gözlerini okuduğu sayfaya dikmiş, dudaklarını kapalı tutarak—incelenmesi kolay biriydi. Heykel olsaydı bundan daha hareketsiz olamazdı. Gençti—belki yirmi sekiz ile otuz yaş arasında—uzun ve ince yapılıydı. Yüzü bakışları üzerine çekerdi; Yunan yüzlerini andıran, çizgileri son derece düzgün bir çehresi vardı: dümdüz, klasik bir burun; Atinalı bir ağız ve çene. Gerçekten de bir İngiliz yüzünün antik modellere bu kadar yaklaşması nadirdir. Benim düzensiz yüz hatlarım karşısında biraz sarsılmış olması doğaldı; çünkü onunki son derece uyumluydu. Gözleri büyük ve maviydi; kirpikleri kahverengiydi. Yüksek ve fildişi kadar renksiz alnının üzerine açık renk saç tutamları dağınık biçimde düşüyordu.
