“Konuşma tarzına bakılırsa eğitimsiz biri değil, diye düşünüyorum; aksanı oldukça düzgündü; üzerinden çıkardığı giysiler çamur sıçramış ve ıslak olsa da pek yıpranmamış, ince ve kaliteliydi.”
“Yüzü tuhaf; eti çekilmiş ve solgun olsa da ben onu yine de beğeniyorum; sağlıklı ve canlı olduğunda çehresinin hoş görünebileceğini hayal edebiliyorum.”
Aralarındaki konuşmalarda, bana gösterdikleri misafirperverlikten ötürü en ufak bir pişmanlık ya da bana karşı bir şüphe veya hoşnutsuzluk belirten tek bir söz bile duymadım. Teselli buldum.
Bay St. John yalnızca bir kez geldi: Bana baktı ve uyuşukluk hâlimin aşırı ve uzun süren yorgunluğun ardından gelen bir tepki olduğunu söyledi. Doktor çağırmaya gerek olmadığını belirtti: Doğanın, kendi hâline bırakılırsa en iyi şekilde ilgileneceğinden emindi. Her sinirin bir şekilde aşırı zorlandığını, tüm sistemin bir süre uyuşuk bir hâlde uyuması gerektiğini söyledi. Hastalık yoktu. İyileşmenin bir kez başladı mı yeterince hızlı olacağını düşünüyordu. Bu görüşleri birkaç kelimeyle, sakin ve alçak bir sesle dile getirdi; ardından kısa bir duraksamadan sonra, uzun yorumlara alışık olmayan birinin tonuyla şunu ekledi: “Oldukça alışılmadık bir çehre; kesinlikle bayağılık ya da düşkünlük belirtisi değil.”
“Tam tersine,” diye karşılık verdi Diana. “Doğrusunu söylemek gerekirse, St. John, yüreğim bu zavallı küçük ruha ısınıyor. Umarım ona kalıcı biçimde faydamız dokunur.”
“Bu pek olası değil,” diye yanıtladı. “Onun, arkadaşlarıyla bir anlaşmazlık yaşamış ve muhtemelen düşüncesizce onları terk etmiş genç bir hanımefendi olduğunu göreceksiniz. Eğer inatçı değilse, belki onu yeniden onlara kavuşturmayı başarabiliriz; ama yüzünde öyle bir güç çizgileri görüyorum ki, uysallığı konusunda şüpheliyim.” Birkaç dakika beni süzerek durdu; sonra ekledi: “Akıllı görünüyor, ama hiç de güzel değil.”
“Çok hasta, St. John.”
“Hasta da olsa, iyi de olsa, her zaman sade kalırdı. Güzelliğin zarafet ve uyumu o yüz hatlarında hiç yok.”
Üçüncü gün daha iyiydim; dördüncü gün konuşabiliyor, hareket edebiliyor, yatakta doğrulup dönebiliyordum. Hannah bana, tahminen öğle yemeği vakti, biraz lapa ve kızarmış kuru ekmek getirmişti. İştahla yemiştim; yiyecek iyiydi—daha önce yuttuklarıma ateşli bir tat verip onları zehirleyen o hararetli lezzetten yoksundu. O çıktıktan sonra kendimi görece güçlü ve canlanmış hissettim: Çok geçmeden dinlenmekten bıkma ve hareket etme isteği içimi kıpırdattı. Kalkmak istedim; ama ne giyebilirdim? Yalnızca ıslak ve çamurlu giysilerim vardı; yerde uyuduğum ve bataklığa düştüğüm hâlleriyle. O hâlde iyilikseverlerimin karşısına çıkmaktan utanç duydum. Bu aşağılanmadan kurtarıldım.
Yatağın yanındaki sandalyede tüm eşyalarım, temiz ve kuru bir hâlde duruyordu. Siyah ipek elbisem duvara asılmıştı. Bataklığın izleri silinmiş, ıslaklığın bıraktığı kırışıklıklar düzeltilmişti: Oldukça düzgün görünüyordu. Ayakkabılarım ve çoraplarım bile temizlenmiş, gösterilebilir hâle getirilmişti. Odada yıkanmak için gerekli şeyler ile saçımı düzeltmem için bir tarak ve fırça vardı. Yorucu bir çabayla ve her beş dakikada bir dinlenerek giyinmeyi başardım. Çok zayıflamıştım, bu yüzden giysiler üzerimde bol duruyordu; ama eksikleri bir şalla kapattım ve bir kez daha temiz ve saygın bir görünüme kavuşmuş—nefret ettiğim ve beni aşağılanmış hissettiren o kirden eser kalmamış hâlde—merdiven korkuluklarına tutunarak taş bir merdivenden yavaşça indim, dar ve alçak bir geçide ulaştım ve biraz sonra mutfağın yolunu buldum.
