Rüzgârın önünde koşarken, içimdeki sıkıntıyı uzayın engin havasına bırakmanın getirdiği vahşi bir hazdan kendimi alıkoyamadım. Defne yolunu inerken, kestane ağacının enkazıyla karşılaştım; siyah ve yarılmış olarak dimdik duruyordu: gövdesi ortasından bölünmüş, ürkütücü bir şekilde nefes alıyordu. Yarılar birbirinden kopmamıştı; sağlam gövde ve güçlü kökler onları aşağıda birbirinden ayırmamıştı; ancak yaşam birliği bozulmuştu—özsuyu artık akamazdı: her iki taraftaki büyük dalları ölmüştü ve gelecek kış fırtınaları, birini veya her ikisini toprağa devirecek kadar kesin olacaktı; yine de, hâlâ tek bir ağaç olarak sayılabilirlerdi—bir yıkıntı, ama bütün bir yıkıntı.
“Birbirinize sıkı sıkıya tutunmanız yerinde oldu,” dedim; sanki o devasa çatlak parçalar yaşayan varlıklarmış gibi beni duyabiliyorlarmış gibi. “Bakışlarınızda yanık ve kavrulmuş izler var; ama hâlâ, sadık ve dürüst köklerinizde bir parça yaşam kıpırtısı kalmış olmalı: artık yeşil yapraklarınız olmayacak—dallarda kuşların yuva yaptığı ve şarkılar söylediği zamanlar geride kaldı; zevk ve sevgi zamanı sizden uzaklaştı. Ama yalnız değilsiniz: her birinizin çürüyüşünde, onunla birlikte acıyı paylaşan bir yoldaşı var.”
Onlara bakarken, ay, yarıklarının doldurduğu gökyüzünün o kısmında kısa bir süre ortaya çıktı; diski kan kırmızısı ve kısmen örtülüydü; bana bir an için şaşkın, hüzünlü bir bakış attı ve hemen ardından yoğun bulutların derinliğine gömüldü. Rüzgâr, Thornfield etrafında bir anlığına kesildi; fakat uzakta, orman ve suyun ötesinden vahşi ve hüzünlü bir inilti yükseldi: dinlemek iç burkucuydu ve tekrar koşmaya başladım.
Bahçede burada orada dolaştım, ağaç köklerinin çevresine serpiştirilmiş elmaların hepsini topladım; sonra olgun olanları olgun olmayanlardan ayırdım; onları eve taşıdım ve kilerde yerlerine koydum. Ardından kütüphaneye gittim, ateşin yakılıp yakılmadığını görmek için; yaz olmasına rağmen, böyle kasvetli bir akşamda Bay Rochester’ın geldiğinde neşeli bir şömine görmek isteyeceğini biliyordum: evet, ateş bir süredir yanıyordu ve güzelce yanıyordu. Koltuğunu şömine köşesine yerleştirdim; masayı yanına çektim; perdeyi indirdim ve mumları yakılmaya hazır getirdim.
Tüm bu hazırlıkları tamamladığımda, hiç olmadığı kadar huzursuzdum; oturamadım, evde kalamadım; odadaki küçük saat ve holdeki eski saat, aynı anda onu çaldı.
“Ne kadar geç oldu!” dedim. “Kapılara koşacağım: aralıklı olarak ay ışığı var; yolu oldukça iyi görebiliyorum. Belki şimdi geliyor, ve onu karşılamak, birkaç dakikalık merakımı kısaltır.”
Rüzgâr, kapıları gölgeleyen büyük ağaçlarda uğuldadı; ama görebildiğim kadarıyla yol, sağa sola, tümüyle sessiz ve ıssızdı: arada bir ay ışığı bulutların gölgesini yollara düşürdüğünde, yol sadece uzun, soluk bir çizgiydi; hareket eden bir nokta dışında hiçbir değişiklik yoktu.
Bakarken gözlerimi, hayal kırıklığı ve sabırsızlığın verdiği çocukça bir yaş kararttı; utanarak sildim. Bekledim; ay tamamen odasına çekildi ve yoğun bulut perdesini sıkıca kapattı: gece karardı; rüzgârla birlikte yağmur hızla yağmaya başladı.
