“Bu benim KARIM,” dedi. “Tanıyacağım tek evlilik kucaklaşması budur; boş vakitlerimi avutacak sevgi gösterileri de bundan ibaret kalacaktır! Ve BENİM sahip olmak istediğim şey de buydu” —elini omzuma koyarak—: “Cehennemin ağzında ağırbaşlı ve sessizce duran, bir şeytanın şenliklerini soğukkanlılıkla seyreden bu genç kız… O azgın ragudan sonra, işte böyle bir değişiklik istedim. Wood ve Briggs, […]
Continue Reading
“Önce onu huzura çıkaracağım — kendisi burada. Bay Mason, lütfedip öne çıkar mısınız?” Bay Rochester, bu adı duyar duymaz dişlerini sıktı; bedeninden şiddetli, kasılmalı bir titreme geçti. Yanında durduğum için, öfke ya da umutsuzluktan doğan o sarsıntının tüm varlığını kat ettiğini hissettim. Şimdiye dek arka planda oyalanmış olan ikinci yabancı öne yaklaştı; avukatın omzunun üzerinden […]
Continue Reading
Mezarlığın kapı aralığında durdu; soluğumun tamamen kesildiğini fark etmişti.“Sevgimde zalim miyim ben?” dedi. “Bir an dur; bana yaslan, Jane.” Şimdi bile gözümde canlandırabiliyorum Tanrı’nın o gri, yaşlı evinin dingin bir ihtişamla önümde yükseldiğini; çan kulesinin çevresinde dönen bir kargayı; ardında kızıllığa çalan bir sabah göğünü… Yeşil mezar tümseklerini de hatırlıyorum; ve yosun bağlamış birkaç mezar […]
Continue Reading
Rüzgârın önünde koşarken, içimdeki sıkıntıyı uzayın engin havasına bırakmanın getirdiği vahşi bir hazdan kendimi alıkoyamadım. Defne yolunu inerken, kestane ağacının enkazıyla karşılaştım; siyah ve yarılmış olarak dimdik duruyordu: gövdesi ortasından bölünmüş, ürkütücü bir şekilde nefes alıyordu. Yarılar birbirinden kopmamıştı; sağlam gövde ve güçlü kökler onları aşağıda birbirinden ayırmamıştı; ancak yaşam birliği bozulmuştu—özsuyu artık akamazdı: her […]
Continue Reading
“Yüzlerinin güzelliğiyle bana hoş gelen kadınlardan, ruhsuz ve kalpsiz olduklarını anladığımda nefret ederim – bana yalnızca bir düzlüğü, bayağılığı, belki de budalalığı, kabalığı ve kötü huyları gösterdiklerinde… Ama berrak bir bakışa, etkili bir dile, ateşten yaratılmış bir ruha, eğilse de kırılmayan bir karaktere sahip olanlara karşı… hem esnek hem kararlı, uysal olduğu kadar tutarlı olana […]
Continue Reading
Bu koşullar altında aşkı soğutacak ya da yok edecek hiçbir şey yoktu; fakat umutsuzluk yaratacak çok şey vardı. Okuyucu, belki de, kıskançlık duygusunu uyandıracak çok şey de olduğunu düşüneceksiniz: bir kadının, benim durumumda, Miss Ingram’ın durumundaki bir kadına karşı kıskançlık hissetmeye cüret edebileceğini. Ama ben kıskanmadım; ya da çok nadiren—çektiğim acının doğası, o kelimeyle açıklanamazdı. […]
Continue Reading
“Peki, Bay Rochester nerede?” En son o gelir: Gözlerim koru arkına bakmıyor ama onu içeri girerken görüyorum. Dikkatimi, elime aldığım işi—o ince işçilikle örülen çantanın ağlarına ve iğnelerine—vermek istiyorum. Sadece elimdeki işe, dizimde duran gümüş boncuklara ve ipek ipliklere odaklanmak istiyorum. Ama onun siluetini açıkça görüyorum; ve istemeden de olsa, onu en son gördüğüm anı […]
Continue Reading
Elini uzattı; ben de kendi elimi ona verdim. Önce bir eliyle tuttu, sonra her iki eliyle kavradı. “Hayatımı kurtardınız; size böylesine büyük bir borçlu olmak bana tuhaf bir haz veriyor. Daha fazlasını söyleyemem. Bu kadar derin bir minnetin alacaklısı olsaydım ve bu kişi sizden başka biri olsaydı, bunu asla kabullenemezdim; ama siz… Siz farklısınız. Sizin […]
Continue Reading
Ancak gece kendi odama çekildikten sonra, Bay Rochester’ın bana anlattığı hikâyeyi ciddi bir şekilde düşünmeye başladım. Onun da dediği gibi, anlatının içeriğinde aslında olağanüstü sayılacak hiçbir şey yoktu: Zengin bir İngiliz’in bir Fransız dansöze duyduğu tutku ve kadının ona ihanet etmesi, kuşkusuz toplumda sıkça rastlanan sıradan olaylardandı. Ama yine de, Bay Rochester’ın o anda içinde […]
Continue Reading