Evet; şimdi anlıyorum ki, ilkeye ve yasaya sadık kalarak, o çılgın anın akılsız dürtülerini küçümseyip bastırmakla doğru olanı yapmışım. Tanrı beni doğru seçime yönlendirdi: Onun takdirine, rehberliğine şükrediyorum!
Akşam düşüncelerimi bu noktaya getirmiş olarak kalktım, kapıma yöneldim ve hasat gününün batmakta olan güneşine, kır evimin önündeki sessiz tarlalara baktım. Evim ve okul, köyden yarım mil uzakta bulunuyordu. Kuşlar son ezgilerini söylüyordu:
“Hava yumuşaktı, çiy şifalı.”
Bakarak düşündüm: mutluydum; ama kısa süre sonra kendimi ağlarken buldum—neden? Efendime bağlanmamı koparan yazgı için; artık onu bir daha göremeyeceğim için; ayrılığımın yol açtığı umutsuz keder ve ölümcül öfke, belki şimdi onu doğru yoldan sapmaya sürüklüyordu ve oraya geri dönme umudu neredeyse kalmamıştı. Bu düşünceyle, Morton’un güzel akşam gökyüzünden ve yalnız vadisinden yüzümü çevirdim—YALNIZ diyerek vurguluyorum; çünkü görebildiğim kıvrımda kilise ve yarı ağaçlarla gizlenmiş papaz evi dışında hiçbir yapı görünmüyordu; vadinin en ucunda ise, zengin Bay Oliver ve kızıyla yaşayan Vale Hall’un çatısı görünüyordu. Gözlerimi kapattım ve başımı kapımın taş çerçevesine dayadım; ama kısa süre sonra bahçemi çayırdan ayıran küçük kapının yakınındaki hafif bir sesle başımı kaldırdım. Bir köpek—Bay Rivers’ın işaret köpeği yaşlı Carlo, hemen anladım—burnuyla kapıyı itiyordu, St. John ise kollarını bağlamış olarak kapının üzerinde duruyordu; kaşları çatık, bakışı ciddi, neredeyse hoşnutsuzlukla bana odaklanmıştı. Ona içeri girmesini teklif ettim.
“Hayır, kalamam; yalnızca kız kardeşlerimin senin için bıraktığı küçük bir paket getirdim. İçinde bir boya kutusu, kalemler ve kağıt olmalı.”
Yaklaşıp paketi aldım: hoş bir armağandı bu. Yaklaştıkça yüzümü inceledi; sanırım gözyaşı izleri orada oldukça belirgindi.
“İlk günün beklediğinden daha zor geçti mi?” diye sordu.
“Ah, hayır! Aksine, zamanla öğrencilerimle çok iyi anlaşacağımı düşünüyorum.”
“Ama belki konaklama yerin—küçük evin—mobilyan beklentilerini karşılamadı? Gerçekten çok sade; ama—”
“Evim temiz ve hava koşullarına dayanıklı; mobilyam yeterli ve kullanışlı. Her şey beni şükretmeye yöneltti, umutsuzluğa değil. Bir halı, bir divan ya da gümüş tabak eksik diye pişman olacak kadar aptal ve duyusal bir insan değilim; üstelik beş hafta önce elimde hiçbir şey yoktu—bir sokak serserisi, bir dilenci, bir serseriydim; şimdi tanıdıklarım, bir evim ve bir işim var. Tanrı’nın iyiliğine, dostlarımın cömertliğine, kaderimin bolluğuna hayranım. Şikâyet etmiyorum.”

