O hâlde, nihayet bir yuvaya kavuştuğumda—benim evim küçük bir kır evidir; beyaz badanalı duvarları ve kumsallı döşemesi olan bir oda, içinde dört boyalı sandalye ve bir masa, bir saat, bir dolap, birkaç tabak ve kasesiyle birlikte bir porselen çay takımı vardır. Üst katta, mutfakla aynı ölçülerde bir oda vardır; basit bir ahşap yatak ve bir şifonyerle döşelidir; küçük ama az sayıda eşyamı sığdırmaya yeten bir büyüklüktedir. Nazik ve cömert dostlarımın iyiliği sayesinde, gerekli birkaç eşya daha eklenmiştir.
Akşam olmuştur. Bana hizmet eden küçük yetimi, bir portakal karşılığı gönderdim ve şimdi yalnızca şöminenin başında oturuyorum. Bu sabah köy okulu açıldı. Yirmi öğrencim vardı. Fakat yalnızca üçü okuyabiliyor; hiçbiri yazamıyor veya işlem yapamıyor. Bazıları örüyor, birkaç kişi biraz dikiş biliyor. Konuşmalarımızda karşılıklı olarak birbirimizi anlamakta güçlük çekiyoruz. Bazıları terbiyesiz, kaba, söz dinlemez ve cahil; ama diğerleri uysal, öğrenmeye istekli ve hoşuma giden bir tavır sergiliyor. Unutmamalıyım ki, bu kaba giysiler giymiş küçük köylüler de, soylu ailelerin çocukları kadar insandır; doğuştan gelen yetenek, incelik, zeka ve iyi niyet tohumları kalplerinde en iyi yetişmiş çocuklardan farksız olabilir. Benim görevim bu tohumları geliştirmektir: kuşkusuz bu görevden mutluluk duyacağım. Önümde açılan yaşamda çok zevk beklemiyorum; ama aklımı doğru kullanır ve gücümü gerektiği gibi sarf edersem, günbegün geçinmeme yetecek kadar tatmin bulurum.
Peki, bu sabah ve öğleden sonra o sade, mütevazı sınıf odasında geçirdiğim saatler boyunca neşeli, huzurlu ve tatmin olmuş muydum? Kendimi aldatmamak için yanıtım hayır olmalı: Kendimi büyük bir yalnızlık içinde hissettim. Evet, aptalca ama öyle hissettim—küçültülmüş hissettim. Aldığım adımın beni sosyal mertebede yükseltmek yerine aşağı çektiğinden kuşkulandım. Etrafımda gördüğüm cehalet, yoksulluk ve kabalık karşısında zayıf bir biçimde korkuya kapıldım. Ama bu duygularım için kendimden nefret etmemeliyim; onları yanlış bildiğimi biliyorum—bu, büyük bir adımdır; onları yenmek için çabalayacağım. Yarın, umarım, kısmen üstesinden geleceğim; birkaç hafta içinde belki tamamen bastırırım. Birkaç ay içinde, öğrencilerimdeki ilerlemeyi ve olumlu değişimi görmek, hoşnutsuzluğu tatmine dönüştürebilir.
Bu arada kendime bir soru sorayım—Hangisi daha iyi?—Düşmanlığa teslim olmak; tutkulara kulak vermek; acı çaba göstermemek; mücadele etmemek—ve ipekten bir tuzağa düşmek; üzerini çiçeklerin örttüğü ağın üstünde uyumak; sonra güney ülkelerinde, lüks bir villada uyanmak; şu an Fransa’da Mr. Rochester’ın metresi olarak yaşamak; aşkıyla çoğu zaman deliriyor olmak—çünkü o, evet, bir süreliğine beni severdi. O gerçekten sevdi—bir daha hiç kimse beni öyle sevmeyecek. Artık güzelliğe, gençliğe ve zerafete verilen tatlı hürmeti bir daha asla bilmeyeceğim—çünkü bir başkası bana bu büyüyü vermeyecek. O bana düşkündü ve gururluydu—bu, başka hiç kimsenin olmayacağı bir şeydi.—Ama nereye gidiyorum, ne söylüyorum ve en önemlisi ne hissediyorum? Sorusunu sorayım: Marsilya’da bir aptalın cennetinde köle olmak mı daha iyi—bir saatliğine aldatıcı bir mutlulukla ateşlenmek, bir sonraki saat ise en acı pişmanlık ve utanç gözyaşlarıyla boğulmak mı, yoksa İngiltere’nin sağlıklı kalbinde, rüzgârlı bir dağ köşesinde özgür ve dürüst bir köy öğretmeni olmak mı?
