‘Neden? Bunu söylediğin için gerekçen nedir?’
‘Gözlerinizde okudum; bu, yaşamın dengeli bir yolunu sürdüreceğine dair bir vaat içermeyen türden.’
‘Hırslı değilim.’
‘Hırslı’ kelimesine irkildi. Tekrar etti: ‘Hayır. Hırslı olmayı nasıl düşündün? Kim hırslı? Ben biliyorum, hırslıyım: ama bunu nasıl buldun?’
‘Kendimden söz ediyordum.’
‘Pekala, eğer hırslı değilsen, sen—‘ Duraksadı.
‘Ne?’
‘Tutkulu demek istiyordum: ama belki kelimeyi yanlış anlardın ve hoşuna gitmezdi. Demek istediğim, insan duyguları ve empatisi üzerinde çok güçlü bir etkisi olduğu. Eminim, boş zamanını yalnızlık içinde geçirmek ve çalışma saatlerini tamamen uyarıcıdan yoksun monoton bir iş için harcamak sana uzun süre yetmez: benim gibi, burada bataklığa gömülü, dağlarla çevrili yaşamak—Tanrı’nın bana verdiği doğamın çeliştiği; göksel verilmiş yeteneklerimin felç olduğu—boşa çıkarılmış olduğu bir durumda da yetmez. Şimdi kendimi nasıl çelişkiye düşürdüğümü görüyorsun. Alçakgönüllü bir kaderle yetinmeyi vaaz eden, odun kesen ve su taşıyanların bile Tanrı hizmetinde görevlerini haklı çıkaran ben—rahat duramayacak kadar huzursuzum. Evet, eğilimler ve ilkeler bir şekilde uzlaştırılmak zorunda.’
Odayı terk etti. Bu kısa saatte, önceki bir ay boyunca ondan öğrendiğimden daha fazlasını öğrenmiştim: yine de hâlâ onu anlamakta zorlanıyordum.
Diana ve Mary Rivers, erkek kardeşlerinden ve evlerinden ayrılma günü yaklaştıkça daha hüzünlü ve sessiz oldular. İkisi de her zamanki gibi görünmeye çalıştı; ama mücadele etmek zorunda oldukları üzüntü tamamen bastırılamaz veya gizlenemezdi. Diana, bunun daha önce tanıdıkları herhangi bir vedadan farklı olacağını belirtti. Muhtemelen, St. John açısından yıllar sürecek bir ayrılık olacaktı: belki de hayat boyu bir ayrılık.
‘Tüm bunları uzun süreli kararları uğruna feda edecek,’ dedi: ‘doğal sevgi ve daha güçlü duygular bile. St. John sessiz görünüyor, Jane; ama iç organlarında bir ateşi saklıyor. Ona nazik olduğunu düşünebilirsin, ama bazı konularda ölüm kadar serttir; ve en kötüsü, vicdanım onu bu sert karardan vazgeçirmek için çok az izin veriyor: elbette, onu bu yüzden kınayamam. Doğru, asil, Hristiyan: ama kalbimi kırıyor!’ Ve gözlerinden yaşlar aktı. Mary başını işine eğdi.
‘Artık babasızız: yakında ev ve kardeşsiz olacağız,’ diye mırıldandı.
O sırada küçük bir kaza meydana geldi; kaderin, ‘talihsizlikler asla tek gelmez’ atasözünün doğruluğunu kanıtlamak ve sıkıntılarına bir de fincan ile dudak arasındaki kaymayı eklemek amacıyla gerçekleşmiş gibi görünüyordu. St. John pencerenin önünden geçerken bir mektup okuyordu. İçeri girdi.
‘Amcamız John öldü,’ dedi.
İki kız kardeş de etkilenmiş görünüyordu: şok veya dehşet içinde değil; haber gözlerinde daha çok önemli görünüyordu, üzücü değil.
