Flört ayı tükenmişti; artık onun son saatleri sayılıyordu. Yaklaşan günü—o düğün gününü—ertelemek mümkün değildi; gelişine dair bütün hazırlıklar tamamlanmıştı. En azından benim yapacak bir şeyim kalmamıştı: bavullarım, küçük odamın duvarı boyunca sıralanmış, doldurulmuş, kilitlenmiş, bağlanmış hâlde duruyordu; yarın bu vakitlerde Londra yolunda çoktan epey…