Avrupa’dan esen taze bir rüzgâr okyanusun üzerinden geldi, açık pencereye doluştu; fırtına patladı, boşaldı, gök gürledi, şimşekler çaktı ve hava arındı. İşte o anda bir karar kurdum, onu biçimlendirdim ve yerli yerine oturttum. Islak bahçemde, damlayan portakal ağaçlarının altında dolaşırken; sırılsıklam narların ve ananasların arasında yürürken; tropiklerin pırıl pırıl şafağı çevremde tutuşurken—şöyle muhakeme ettim, Jane; şimdi dinle: çünkü o saatte beni teselli eden ve izlemem gereken doğru yolu gösteren, hakiki Bilgelik’ti.
Avrupa’dan gelen tatlı rüzgâr, tazelenmiş yaprakların arasında hâlâ fısıldıyor; Atlas Okyanusu görkemli bir özgürlükle gürlüyordu. Uzun zamandır kurumuş, kavrulmuş olan yüreğim bu ahenge kabardı, diri kanla doldu—varlığım yenilenmeyi özledi—ruhum tertemiz bir yudum arzuladı. Umudun dirildiğini gördüm; yeniden doğuşun mümkün olduğunu hissettim. Bahçemin dibindeki çiçekli bir kemerin altından, gökyüzünden bile daha mavi olan denize baktım: eski dünya oradaydı, ötede; önümde berrak ufuklar açıldı:
“Git,” dedi Umut, “ve Avrupa’da yeniden yaşa: orada, taşıdığın kirlenmiş adın da, sana bağlanmış iğrenç yük de bilinmez. O deliyi İngiltere’ye götürebilirsin; Thornfield’da gereken gözetim ve tedbirlerle onu kapat: sonra sen dilediğin iklime yol al, dilediğin yeni bağı kur. Uzun sabrını kötüye kullanan, adını lekeleyen, onurunu ayaklar altına alan, gençliğini solduran o kadın ne senin karındır ne de sen onun kocası. Hâlinin gerektirdiği şekilde bakılıp gözetildiğinden emin ol; böylece Tanrı’nın ve insanlığın senden istediği her şeyi yapmış olursun. Kimliğini, seninle olan bağını unutulmuşluğa göm: bunları yaşayan tek bir varlığa bile açmakla yükümlü değilsin. Onu emniyet ve rahatlık içinde tut; düşüşünü gizlilikle ört; sonra da onu geride bırak.”
Bu telkine bire bir uydum. Babamla kardeşim, evliliğimi tanıdıklarına duyurmamışlardı; zira birleşmeyi haber vermek için yazdığım ilk mektupta—sonuçlarının tiksindirici olduğunu şimdiden şiddetle hissetmeye başlamış, aile karakteri ve mizacından bana korkunç bir gelecek açıldığını görmüşken—onu gizli tutmaları için acil bir rica eklemiştim. Çok geçmeden, babamın benim için seçtiği eşin rezilce davranışları, onun onu gelini olarak anmaktan utanmasına yol açtı. Bağı yayımlamayı bir yana bırak, onu benim kadar saklamaya hevesli hâle geldi.
Onu İngiltere’ye götürdüm; gemide böylesi bir canavarla yaptığım yolculuk korkunçtu. Nihayet onu Thornfield’a ulaştırıp üçüncü kattaki odaya—on yıldır gizli iç hücresini bir yaban hayvanının ini, bir gulyabaninin kovuğu hâline getirdiği yere—sağ salim yerleştirdiğimde derin bir ferahlık duydum. Ona bir bakıcı bulmakta epey zorlandım; zira sadakatine güvenilecek birini seçmek şarttı: sayıklamaları kaçınılmaz olarak sırrımı ele verecekti; üstelik günler—bazen haftalar—süren ayık anları olur, bu vakitleri bana küfür ve hakaretle doldururdu. Sonunda Grimsby Sığınağı’ndan Grace Poole’u tuttum. O ve cerrah Carter (Mason’ın o gece bıçaklanıp hırpalandığında yaralarını saran), sırdaşıma kabul ettiğim yegâne iki kişidir. Bayan Fairfax bir şeylerden kuşkulanmış olabilir; ama olgulara dair kesin bir bilgi edinmiş olamazdı. Grace, genel olarak iyi bir muhafız oldu; ne var ki, kısmen kendisine özgü—belli ki hiçbir şeyin tedavi edemediği ve yıpratıcı mesleğinin doğal sonucu olan—bir kusur yüzünden, dikkati birden fazla kez gevşedi, şaştı. Deli hem kurnaz hem de kötücül; bekçisinin geçici dalgınlıklarından yararlanmayı hiç ihmal etmedi: bir kez kardeşini bıçakladığı bıçağı gizledi; iki kez de hücresinin anahtarını ele geçirip gece vakti dışarı çıktı. Bunlardan ilkinde, beni yatağımda yakma teşebbüsünde bulundu; ikincisinde ise sana o dehşetli ziyareti yaptı. Seni kollayan İlahi Takdir’e şükrediyorum ki o sırada öfkesini senin gelinliklerine yöneltti—belki de kendi düğün günlerine dair belirsiz hatıraları canlandı; fakat neler olabileceğini düşünmeye tahammül edemiyorum. Bu sabah boğazıma atılan, güvercinimin yuvası üzerinde siyah ve al kanlı çehresini sarkıtan şeyi düşündükçe, kanım donuyor.
